老城区的午后，阳光吝啬地穿透厚重的云层，在湿漉漉的青石板路和斑驳的老墙间投下浅淡的光影。空气里弥漫着水汽、泥土和一种属于旧时光的、缓慢发酵的气息。赵建国步履沉稳，带着一种老马识途的笃定，穿行在迷宫般的狭窄巷弄里。洗得发白的旧警服式外套和端正的旧警帽（没了帽徽，但浆洗得笔挺），在这片他守护了几十年的土地上，依旧是一张通行无阻的名片。他手里紧紧攥着几张还带着打印机余温的照片复印件——正是林小夏偷拍的那张红星酱油厂合影，以及单独放大出来的那个“阴郁男”。
林小夏紧随其后，脚步轻快而警惕。她背着个旧帆布包，里面装着笔记本、笔，还有一小包赵建国建议带的、老人爱吃的软糯糕点。她的目光锐利地扫视着周围的环境——晾晒在竹竿上的衣服、墙角堆积的杂物、坐在门口小马扎上晒太阳打盹的老人…这片沉淀着岁月的老区，如同一个巨大的、尘封的档案库，而赵建国，就是那把能打开柜门的钥匙。
他们的目的地，是红星酱油厂倒闭后，大部分老职工散居的区域——一片叫做“酱油巷”的老旧居民区。这里没有别墅区的森严，只有属于平民阶层的喧闹和烟火气。赵建国的目标很明确：公园的树荫下，街角的棋牌室，以及巷子深处那几家常去的、茶水便宜的老人茶馆。
第一站，是巷子口的小公园。几棵上了年头的香樟树下，稀疏地摆放着几张石桌石凳。几个头发花白、穿着朴素棉布衣服的老人正围坐在一起，有的下着象棋，有的只是晒着太阳，有一搭没一搭地聊着天。空气里飘散着劣质烟草和陈年茶垢的味道。
赵建国脸上瞬间堆起那种极具迷惑性的、憨厚又带着点旧时代邻里温情的笑容。他像回家一样，极其自然地走到石桌边，拉过一张空着的马扎坐下，声音洪亮地打招呼：“老哥几个，下棋呢？哟，老张头，你这‘车’可悬了啊！”
被称作老张头的老人抬起头，眯着眼看了赵建国几秒，布满老年斑的脸上露出笑容：“哟！老赵！稀客啊！你这大忙人，今儿怎么有空溜达到我们这穷酸地界来了？”其他几个老人也纷纷抬头，认出是当年的“赵片警”，都露出了熟稔的笑容。
“咳，忙啥啊，退休了，闲人一个！”赵建国摆摆手，极其自然地从口袋里掏出那包软糯糕点，撕开包装，放在石桌中央，“来，尝尝，刚买的，软乎，不费牙。”他这一手，瞬间拉近了距离。老人们乐呵呵地伸手拿糕点，气氛更加融洽。
“这不是，”赵建国一边看着棋局，一边仿佛不经意地开口，从怀里掏出那几张复印照片，“帮朋友个小忙，打听点老红星厂的事儿。老哥几个都是厂里的老人了，看看这照片，还认得上面的人不？”
照片被递到老人们面前。昏花的老眼凑近了看，手指在粗糙的打印纸上摩挲着。
“哟！这…这得有年头了吧？”一个缺了颗门牙的老人眯着眼，“红星厂大门！没错！这破门，我闭着眼都能画出来！”
“这不是…王老抠家那小子吗？王万贯！”另一个戴着老花镜的老人一眼就认出了年轻版的王万贯，手指点着，“嘿，这小子，打小就鬼精鬼精的！你看这眼神，跟后来当老板时一个样，算盘珠子打得啪啪响！”他的话引来一阵心照不宣的轻笑。王小明不在场，让老人们少了些顾忌。
“这个…”眼镜老人又指向照片前排一个笑容和善、戴着眼镜的斯文男人，“李工！技术科的李明远！那会儿可是厂里的技术骨干！脑子好使！后来…好像调到省里去了？”
“对对！李工！人不错！”有人附和。
“这个女的…”老人指着照片上唯一的女性，那个扎着麻花辫的姑娘，“孙姐！孙玉芬！厂里的会计！算盘打得那叫一个溜！人泼辣，心肠热！后来嫁了个老师，就住纺织厂家属院那边，前两年还见过呢！”
“孙会计啊！记得记得！”一个声音洪亮的老人接话，“她旁边这个，笑得跟弥勒佛似的，钱胖子！钱广进！跑销售的！那嘴皮子，死的都能说成活的！后来好像自己倒腾小买卖去了？”
“钱胖子！哈哈，是他！”众人哄笑。
“还有这个…”眼镜老人指向一个站在后排、身材敦实、表情严肃的男人，“赵大炮！赵铁柱！仓库的！力气大，脾气也大！一根筋！后来厂子散了，听说去开货车了？”
“嗯，是他！这身板，错不了！”
“这个呢？看着挺精神，站得笔直…”老人指向照片中一个穿着工装、站姿如松、眉宇间带着点英气的年轻人。
“周卫国！保卫科的！当过兵！后来好像干联防去了？就住这附近！”有人立刻认出来。
“哦！小周啊！想起来了！正派！”
“这个是小吴吧？吴胜利？”老人指向照片角落里一个笑容腼腆、看起来年纪最小的青年，“厂里的司机？后来…好像去开出租车了？前些年还见过他拉活儿呢！”
“对！小吴！老实孩子！”
老人们你一言我一语，如同拼图般，将照片上除了王万贯和那个“阴郁男”之外的六个人身份都大致拼凑了出来：技术员李工（李明远）、会计孙姐（孙玉芬）、销售钱胖子（钱广进）、仓库管理员赵大炮（赵铁柱）、保卫科周队长（周卫国）、司机小吴（吴胜利）。
气氛热烈，线索清晰。赵建国和林小夏心中暗喜。赵建国顺势将手指移向照片最边缘、那个始终低着头、眼神阴郁、与周围格格不入的年轻人：
“老哥几个，再看看这个？站边上的小伙子，看着有点…不合群？他是谁啊？也是咱厂里的吗？”
照片再次被传递。老人们凑得更近，昏花的老眼仔细辨认着那张模糊、阴郁的侧脸。
空气似乎安静了一瞬。刚才还七嘴八舌的老人们，脸上轻松的笑容收敛了几分，互相交换了一下眼神，气氛变得有些微妙。
“他啊…”缺门牙的老人咂了咂嘴，眉头微皱，似乎在努力回忆，“看着…有点眼熟…好像是…姓赵？赵…赵什么来着？”
“赵老三！”眼镜老人突然接口，语气带着点确定，“对！赵老三！赵四海！不是咱厂里的正式工！是临时招进来干装卸的！力气是有，就是人…有点闷，不爱说话，独来独往的！好像…家里条件不太好？”
“赵老三…赵四海…”旁边的老人咀嚼着这个名字，点了点头，“是他！想起来了！后来…好像没干多久就走了？听说离开江州了？具体去哪了…不清楚。”他的语气带着一丝不确定和疏离感，显然对这个人的印象不深，或者说，不愿深谈。
**赵老三！赵四海！**
林小夏的心猛地一跳！这个名字被捕捉到了！她迅速在笔记本上记下：**赵四海（临时工？装卸？性格孤僻？后离江州？）**
就在这时，那个一直没怎么说话、看起来年纪最大、脸上皱纹如同刀刻般的老人（之前下棋的老张头），慢悠悠地拿起一块糕点，却没有吃。他抬起浑浊的眼睛，目光在赵建国和林小夏脸上扫过，又看了看石桌上那张合影，然后，用一种近乎耳语的、极其神秘的语气，压低了声音说道：
“王万贯…后来能发那么大的财，创下万贯集团…跟照片上这帮老伙计，可脱不开干系哟…”
这句话如同投入平静湖面的石子，瞬间吸引了所有人的注意！连其他正在闲聊的老人都下意识地安静下来，看向老张头。
老张头顿了顿，似乎在斟酌措辞，声音压得更低，带着一种洞悉世事的沧桑感：“那会儿…厂子快不行了，工资都发不出来…人心惶惶。听说…是这几个人（他用干枯的手指点了点照片上的李工、孙姐、钱胖子、赵大炮、周队长、小吴，唯独跳过了阴郁的赵四海和王万贯自己），东拼西凑，硬是凑了一笔钱出来…给了王万贯…”
他浑浊的老眼里闪过一丝复杂的光芒：“让他拿着这笔钱，出去闯荡…做他熟悉的酱油生意…算是…给他当的本钱吧？指望他能闯出条路，以后拉兄弟们一把…”
老张头说到这里，长长地叹了口气，摇了摇头，脸上的皱纹更深了：“唉…这钱啊…是好东西，也是…烫手的山芋啊。后来嘛…王万贯是发达了…成了江州首富…可这人心…这交情…就…唉…”他欲言又止，拿起茶杯，抿了一口早已凉透的茶水，发出一声意味深长的、带着无尽唏嘘的叹息，仿佛那茶水里浸泡着四十年的世态炎凉。他摆摆手，显然不愿再多说一个字：“后来的事…谁说得清呢…喝茶，喝茶…”
**“凑钱当本钱！” “指望拉一把！” “后来…就…”**
老张头这欲言又止、饱含深意的叹息，如同一声闷雷，重重地砸在赵建国和林小夏心头！这简短的几句话，蕴含的信息量巨大！它不仅印证了之前幼儿园聚会听到的“钱纠纷”传闻，更是直接将王万贯的发迹与照片上这群老工友的“集体投资”联系在了一起！而老张头那未尽的叹息和摇头，更是无声地诉说着这桩“投资”背后可能存在的巨大龃龉、背叛和无法弥合的裂痕！
赵建国浑浊的老眼中精光一闪，他不动声色地点点头，没有追问，只是又给老张头续了点热水，仿佛真的只是闲聊听了个故事。他知道，再问下去，也问不出更多了。这些老人，点到即止是他们的处世之道，有些陈年伤疤，揭开对谁都没好处。
林小夏的心却在狂跳！她飞快地在笔记本上记录着：
**关键线索：约40年前，红星酱油厂濒临倒闭。照片中李工、孙姐、钱经理、赵师傅、周队长、小吴（可能还有其他人？）共同凑钱给王万贯做酱油生意本钱。王万贯因此发家。后因不明原因，关系恶化（钱？利益分配？承诺未兑现？）**
身份信息 + 核心矛盾！这张照片的价值瞬间飙升！
又在公园和附近一个烟雾缭绕的老人棋牌室盘桓了一阵，凭借赵建国的“老脸”和拉家常的本事，他们又零星补充了一些信息，但核心内容没有超出老张头所说的范围。关于那个“赵老三”赵四海，信息依旧模糊，只确认了他确实很早就离开了江州，音讯全无。
日头西斜，老城区的光线开始变得昏暗。赵建国和林小夏带着沉甸甸的收获，告别了老人们，踏上了返回事务所的路。
回到那间漏水的铁皮屋，气氛完全不同了。白板前，林小夏用黑色记号笔，工整地列下了七个名字和身份：
1. **李明远（李工）**：技术员（后调省里？）
2. **孙玉芬（孙姐）**：会计（现居纺织厂家属院）
3. **钱广进（钱胖子）**：销售（后经商）
4. **赵铁柱（赵大炮）**：仓库管理员（后开货车？）
5. **周卫国（周队长）**：保卫科干事（后干联防？现居附近）
6. **吴胜利（小吴）**：司机（后开出租车）
7. **赵四海（赵老三）**：临时工/装卸？性格孤僻，后离江州（去向不明）
在名单最上方，林小夏用红笔重重写下了那条核心线索：
**“四十年前集体筹款资助王万贯起家！关系后恶化！”**
而在名单旁边，那张放大的合影照片上，王万贯年轻的脸庞和那个表情阴郁的赵四海，在昏暗的灯光下，显得格外刺眼。七个名字，一个模糊的离乡者，一条断裂的金钱与情谊纽带，如同七把形态各异的钥匙，和一扇布满迷雾的沉重铁门，清晰地摆在了“乌龙侦探事务所”的面前。
沈墨还没回来。屋顶的漏雨声，滴答，滴答，敲打着接水的盆，也敲打着五十万倒计时的鼓点。这一次，鼓点声中似乎夹杂了来自四十年前、那笔改变了所有人命运的“本钱”的回响。
