第2章
摘下婚戒时，金属的凉意渗入骨髓，我把它放进修复好的八音盒，转身时长发扫过他的脸颊。
楚临站在原地，竟没有追上来。
“你想要的从来都不是我，”我拉开门，暴雨立刻打湿了裙摆，“只是一个生育工具。”
雨水混着泪水滑落，我低声呢喃：“十年......原来我连被爱的资格都没有。”
身后的大门缓缓关闭，将那个曾经为我撑伞的少年，永远关在了记忆里。
5.
楚临盯着离婚协议上晕开的签名墨迹，指腹无意识地在真皮扶手上摩挲。
突然，一阵异样的黏腻触感从指尖传来——
他猛地缩回手，皮质扶手上赫然残留着淡绿色的黏液，正顺着纹理缓缓扩散。
“这他妈是什么......”喉结滚动，楚临抓起威士忌猛灌一口。
酒精灼烧着喉咙，却压不下胃里翻涌的恶心感。
我的日记本从他膝头滑落，摊开的那页字迹刺入楚临眼帘：
【今天，楚临醉酒抓我手腕，我处理了三枚卵鞘。医生说人类子宫无法承载虫卵发育......】
玻璃碎裂声炸响，酒瓶在壁炉上迸溅，琥珀色的液体顺着大理石纹路流淌，就像那些诡异的绿色黏液。
楚临用西装袖口疯狂擦拭扶手，却发现那痕迹越蹭越明显，甚至沾到了他的袖扣上——那是去年结婚纪念日苏琅送他的礼物。
他触电般扯下袖扣扔出去，金属撞击地面的声响中，突然听见主卧传来尖叫。
“啊——！临哥别进来！”
楚临踹开虚掩的房门时，林妍正手忙脚乱地用羽绒被盖住腹部。
被角掀起的瞬间，硅胶假体歪斜地挂在腰间，像块可笑的赘肉。
床头柜散落的孕检单上，“杏林医院”的LOGO刺眼至极——那是苏琅每次胃痛都要去的私立医院。
【此处为付费节点】
“这是什么？”楚临的声音出奇平静。
“我可以解释！都是那个贱人逼我的！她威胁要......”
“闭嘴。”楚临甩开她，伪造的单据雪花般散落。他突然想起每次陪林妍“产检”，她都坚持独自进诊室，理由是害羞。
浴室镜面映出楚临扭曲的脸。
楚临用梳子挑起一根长发——是我的，发梢还残留着我常用的茉莉洗发水味道。
但在顶灯直射下，发丝泛着不自然的青绿色光泽，就像......就像上个月实验室里那些药用蟑螂刚褪下的皮。
“砰！”
拳头砸碎镜面的瞬间，玻璃划破手背，血珠滴在梳妆台上，与那些淡绿色的陈旧痕迹融为一体。
楚临突然意识到——那些他以为是打翻化妆品的水渍、那些苏琅总急着收拾的“污迹”，全都是......
“先生！您的手！”管家惊慌地递来纱布。
“不用。”楚临盯着自己流血的手，想起苏琅每次受伤都坚持自己包扎的样子。
当时他嘲笑她矫情，现在才明白她是在隐藏什么。
威士忌洒在并排摊开的文件上——
左边是苏琅的医疗记录：【接触性皮肤病变，伴特殊分泌物】；
右边是林妍伪造的产检单。
酒精晕染开墨迹，就像他逐渐崩塌又重建的认知。
“不过是只恶心的虫子......”楚临又灌下一杯酒，喉结滚动着咽下灼烧感。
手机屏幕突然亮起，相册自动弹出去年的今日回忆——照片里苏琅正在实验室调试显微镜，侧脸在蓝光下显得格外专注。
那天他嘲笑她研究“肮脏的昆虫”，她却说：“它们比人类更懂得如何生存。”
凌晨三点，楚临突然抓起座机：
“李秘书，立刻收购所有蟑螂药用专利。”
楚临的声音嘶哑得不像自己，“对，就是苏琅之前负责的那个项目。”
晨光透过纱帘时，楚临正把婚戒套进苏琅遗留的发圈。
铂金圈卡在缠绕的青丝间，像个荒诞的赎罪仪式。
家政人员抱着收纳箱欲言又止：“太太留下的东西......”
楚临猛地拽过箱子，在一堆研究笔记底下，压着本相册——每张照片里，苏琅都站在恰到好处的距离。
最后那页夹着泛黄的纸条：
【触碰会伤害你，所以我选择远离。但请相信，我比任何人都渴望拥抱你。】
窗外，暴雨初歇的晨光刺得他眼睛生疼。
楚临缓缓跪坐在满地狼藉中，手指抚过床头柜上的刻痕——那是某次醉酒后他把苏琅按在墙上时，她指甲无意间刮出来的。
当时他以为那是抗拒，现在才明白那是她在拼命控制不产出卵鞘。
“原来......”喉结滚动，楚临把脸埋进掌心，“原来是这样......”
6.
清晨的阳光透过实验室的落地窗，洒在整齐排列的培养箱上。
我戴上无菌手套，仔细检查着最新一批药用蟑螂的生长情况。
这些小家伙正在分泌金黄色的液体——这是制作抗癌药物的关键原料。
“苏博士，发布会还有半小时开始。”助理小林敲门提醒，“媒体都已经到齐了。”
我点点头，最后调整了一下投影仪上的数据图表。
三个月前离开楚家时，没人能想到我带着一箱实验笔记和几罐蟑螂样本，能在这么短时间内东山再起。
发布会现场镁光灯闪烁，当大屏幕上显示出“琅生科技首轮融资10亿”的字样时，台下传来此起彼伏的惊叹声。
“苏博士，您是如何想到利用蟑螂培育珍稀药材的？”《财经周刊》的记者抢先提问。
我轻抚展示柜里的标本，嘴角勾起一抹冷笑：
“曾经有人嫌我的研究恶心。”手指轻敲玻璃，里面的蟑螂立刻分泌出更多金色液体，“现在它们每克价值三万美金，比某些人的命还值钱。”
发布会后的庆功宴持续到深夜。
送走最后一位投资人时，小林欲言又止地递来平板电脑。
监控画面里，楚临的迈巴赫停在实验室后门已经七个小时，雨水顺着他的西装下摆滴成小水洼。
“他说要亲自送文件......”小林话音未落，窗外一道闪电劈过，照亮楚临手中熟悉的牛皮纸袋——那是我们当年一起设计的实验室蓝图。
我拉上窗帘：“告诉保安，楚总站的位置正好是培养室的下风口，劳烦他挪挪车。”
窗外传来引擎不甘心的轰鸣声。
第二天整理实验数据时，办公室的门被猛地推开，小林举着平板冲进来：
“苏博士您看！”
热搜第一的#假孕骗豪门#话题下，是林妍被警方带走的视频。
她精心护理的美甲在警车门上刮出刺耳声响，歪斜的硅胶孕肚从外套下露出可笑的一角。
我滑动屏幕，下一条是财经网深度报道：《“一胎八宝”是真是假？起底“豪门孕妇”林某诈骗产业链》。
文中特别提到她曾向闺蜜炫耀：“那个研究蟑螂的疯子终于滚蛋了，我连买什么新车都想好了~”
我笑了笑，将手机放回口袋。
......
快递员送来烫金信封时，我正在给新来的研究员演示喂食流程。
拆开火漆印章，里面是5%的楚氏集团股权证书，附带便签上力透纸背的字迹：【本该属于你的】
无菌手套沾着培养液，我只好用镊子夹起便签。
翻面时，十年前的计算公式下面，露出一行褪色的小字：【等实验室建好，我们就......】
后面的字迹被咖啡渍晕染，但那个未完成的承诺比任何墨水都清晰。
“原样退回。”我把文件装回信封，
“告诉楚总，留着给她的下任楚太太吧。”
7.
“苏总，这是最终版的收购协议。”
法务总监将文件推到我面前，金丝眼镜反射着电脑屏幕的蓝光，“特别注明原管理层不得留任的条款已经加粗。”
我转动钢笔，笔尖在“需楚临本人亲自出席交接仪式”的条款上轻轻一点：
“把这条放在第二页最上面。”
落地窗外，楚氏集团的LOGO正在被工人拆除。
助理小林快步走来：“楚氏董事会刚发来抗议，说这条款涉嫌人格侮辱。”
“告诉他们，”我合上文件夹，“要么楚临亲自来交钥匙，要么我明天启动对母公司的收购。”
楚临推开会议室门时，我正把玩着桌上那套蓝宝石项链——那是他去年送给林妍的生日礼物，现在作为公司资产被回收。
阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的阴影。
“钥匙。”我伸出手，掌心朝上。
他的指节发白，金属钥匙落在桌面发出清脆的声响。
我故意慢条斯理地翻开交接清单：“保险柜、档案室、子公司高层专属电梯卡......”抬头看他绷紧的下颌线，“哦，还有这个。”
推过去的珠宝盒里，躺着那对林妍曾在宴会上炫耀过的钻石耳环。
楚临突然僵住——他的目光死死锁住我身后投影仪上的文件。
那正是八音盒被砸碎的那个夜晚，被他嘲讽“恶心”的研发方案，现在成了琅生生物市值三十亿的核心专利。
“看来我们苏总当年被否定的‘恶心”想法，”法务总监适时补刀，“现在够买下三个楚氏子公司呢。”
离开楚氏大楼时，天空突然下起暴雨。
我站在大厦门口等车，忽然听到一阵骚动。
“楚临！你这个负心汉！”
熟悉的声音让我转过头，林妍正被保安拦在大楼外，她的假发被雨水打湿，歪斜地挂在头上，身上的衣服皱皱巴巴，早已不见当年的光鲜。
“苏总，车来了。”助理为我撑起伞。
我最后看了一眼在雨中挣扎的林妍，弯腰坐进车里。
透过车窗，我看到她突然抬头，目光正好与我相遇。
我举起手中的文件袋——里面装着刚签完的收购协议，冲她微微一笑。
手机适时地响起提示音，推送了一条最新消息：《出狱名媛当街闹事，曾伪造孕检诈骗多名富豪》。
配图是林妍被警察按在警车上的狼狈模样，与她当年在宴会上趾高气扬的样子形成鲜明对比。
“回公司，”我对司机说，“发布会还有半小时开始。”
车子驶离时，雨刷有节奏地摆动，将楚氏集团的大楼渐渐从视线中抹去。
8.
镁光灯下，我站在发布台前调整话筒高度。
台下第一排，楚临的深蓝色西装在一众嘉宾中格外醒目。
他双手交叠放在膝上，却在视频开始播放时不自觉地摩挲起左手袖扣——那枚我亲手缝制的暗扣。
“请看这段视频。”我按下遥控器，大屏幕亮起，残疾蟑螂在培养箱中顽强爬行的画面让现场响起一片惊叹。
镜头特意捕捉到一只失去两条前足的蟑螂，它正用剩余的四条腿灵活地翻越障碍。
“就像这些被人践踏过的生命，”我的目光扫过楚临微微发颤的手指，“我们总能找到新的生存方式。”
我刻意停顿了一下：
“我们将成立全新的医疗站，琅生生物的抗癌保健药将以成本价供应给所有需要的患者。”
......
医疗站开业当天，我正帮第一位患者——一个戴着毛线帽的小女孩调整诊疗床的高度。
她怯生生地问我：“姐姐，这个药真的不痛吗？”
我刚要回答，玻璃门突然被猛地推开，撞在墙上的声响吓得小女孩一哆嗦。
“用虫子给人治病？你这是谋杀！”
林妍踩着十厘米的高跟鞋闯进来，身后跟着一群举着摄像机的记者。
她的声音尖锐得像是要刺破所有人的耳膜。
我没有立即回应，而是先安抚地拍了拍小女孩的手背。
然后从容地卷起自己的左臂衣袖，从托盘里取出一支未开封的注射器。
“那就先给我打一针。”针头刺入手臂时，我盯着林妍发白的脸：
“看清楚，这可比你打的玻尿酸安全多了。”
第一批用药的患者刚休息了二十分钟，诊室内突然骚动起来。
那个小女孩最先开始抓挠手臂：“姐姐，我好痒......”
我快步上前查看，她白皙的皮肤上已经泛起大片红疹。
其他患者也陆续出现类似症状，护士的声音在诊室里回荡：
“是疫苗反应！大家不要惊慌！这是疫苗的正常反应！”
就在这混乱时刻，大门再次被推开。
楚临抱着一个银色药箱冲了进来，他额前的碎发被汗水打湿，黏在泛红的皮肤上。
我下意识挡在他面前：“又想来看我笑话？”
他没有说话，只是快速打开药箱，取出一支抗过敏药。
在我还没反应过来时，他已经利落地扎进自己的左臂静脉，和我刚才注射的位置一模一样。
“这次我陪你一起。”他声音沙哑，拇指推动针管的速度却毫不犹豫。
我伸手想要阻止他，指尖不小心碰到他滚烫的手腕。
皮肤下的卵鞘立刻疯狂蠕动，我触电般缩回手：
“别碰我！卵鞘......”
楚临的眼眶瞬间红了，他缓慢地收回手臂，针头带出一丝血珠。
“我知道。”这三个字轻得像一声叹息，却重重砸在我心上。
“十年前我就该知道的。”
半小时后，我在配药室最里面的角落发现了楚临。
他颓然地坐在地上，西装外套随意丢在一旁，衬衫袖口卷到手肘，露出手臂上大片的红疹和数个针眼。
他正颤抖着手给自己注射第三支抗敏药。
“当年你说触碰会伤害你......”他虚弱地靠在墙上，空针管从指间滑落，在瓷砖地面滚出很远，“现在终于轮到我体会这种痛。”
窗外的夕阳透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影。
我注意到他无名指上的婚戒依然没有取下，在斜照的阳光中泛着微弱的金属光泽。
我夺过他手里的药瓶：“你明知道会过敏还来？”
“因为这里的病人需要医生。”他抬头看我，
“就像当年，你需要有人相信你的研究。”
9.
凌晨三点的实验室里，培养箱发出的微弱蓝光在金属台面上投下冷色调的阴影。
我揉了揉酸胀的太阳穴，记录本上密密麻麻的数据开始变得模糊。
突然，观察窗传来轻轻的敲击声。
楚临站在窗外，手里捧着一个熟悉的保温杯。
他穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出布满红疹的手臂——那是上周在医疗站过敏留下的痕迹。
保温杯上凝结的水珠顺着杯壁滑落，在窗台上留下一道蜿蜒的水痕。
“你以前熬夜常喝的参茶。”他的声音通过通话器传来，有些失真，“我......我按你原来的配方煮的。”
我没有立即回应，只是看着杯口冒出的热气在玻璃上晕开一片白雾。
最终，我按下开门键。
保温杯被小心翼翼地放在传递窗里，他立刻后退两步，保持着我们这些天来默契的安全距离。
晨光微熹时，实验室的门再次被推开。
楚临站在门口，手里举着一双无菌手套。
“我想试试。”他说，声音比往常低沉，“就当......当是帮我测试过敏反应。”
我看着他笨拙地戴上手套，指尖在乳胶表面摩挲。
当我的手指隔着两层乳胶与他相触时，我手腕下的卵鞘第一次停止了增生。
我们同时看向显微镜，又同时抬头，在彼此眼中看到了惊讶和一丝难以名状的情绪。
“看来乳胶能阻断信号传导。”他轻声说，手套下的手指微微颤抖。
整理数据时，他的袖口不经意擦过我的实验笔记。
晨光透过百叶窗，在他轮廓分明的脸上投下金色的条纹。
我们就这样沉默地工作着，直到他忽然开口：
“这些年我查了所有文献......”他的笔尖在纸上顿出一个墨点，“才知道你独自承受了多少。”
“对不起。”他突然说，声音低得几乎听不见，“为所有事。”
我没有回答，而是推过培养皿：“看看最新培育的医用品种。”
蟑螂的复眼在光学镜头下呈现出瑰丽的几何图案。
楚临自然地接过器皿，手指没有一丝颤抖。
“比我想象的美。”他的呼吸轻轻扑在目镜上，“像万花筒里的星空。”
这个比喻让我怔住——
十年前，我第一次向他展示基因样本时，他也是这样说的。
实验结束已是破晓。
楚临将保温杯放在我惯用的位置——离操作台三十厘米，正好是安全距离。
“我知道道歉改变不了过去。”他站在门口，背影在晨光中显得单薄，“但我会用余生弥补，不管你要不要。”
我拿起杯子，发现下面压着一张泛黄的纸条。
那是那年我被驳回的研究申请，背面新添了一行字：
【我学会了敬畏生命，就像你一直做的那样】
窗外，第一缕阳光照在他空荡荡的停车位上——那里还留着深深的车辙印，是暴雨夜他固执等待时留下的。
保温杯里的参茶冒着热气，在晨光中氤氲成一片金色的雾。
我没有再回头。
