U盘里的视频文件像一扇窗，猝不及防地向林溪推开了另一个世界的全部声色。
第一个剪辑是今年春季校际赛的决赛。镜头从高空俯拍舞台，蓝红两色的灯光将赛场切割成对立的阵营。江野坐在舞台左侧，黑色队服背后印着“破晓”的银色字样。他戴着一副厚重的耳机，麦克风弯到唇边，正在快速说着什么。
林溪调大音量。
“中路兵线推过去，周慕去带下路，沈泽跟我进野区。”江野的声音经过麦克风的处理，比平时更低沉，带着不容置疑的果断，“三十秒后龙刷新，他们打野在上半区露头了，这是机会。”
键盘敲击声如同急雨。屏幕上，他操控的角色在峡谷阴影中穿行，每一步走位都精准避开对方的视野范围。林溪不懂游戏机制，但她能看懂那种节奏——像她练习快速指序时，指尖在弦上跳跃的轨迹，必须精确到毫厘，错一个音，整段旋律就会崩坏。
视频切换到团战时刻。江野的角色突然从草丛中冲出，一套连招在电光石火间完成，对方的核心输出瞬间倒地。解说员的声音激动到破音：“一穿三！JiangYe完成了不可能的操作！破晓战队要翻盘了！”
镜头给到特写。江野的侧脸绷紧，嘴唇抿成一条直线，眼睛死死盯着屏幕。直到胜利的字样弹出，他才向后靠进椅背，摘下一侧耳机，长长吐出一口气。
然后，他笑了。
不是大笑，是那种完成高难度挑战后、如释重负的、带着疲惫与满足的笑意。他转过身，与身边的沈泽用力击掌，又揉了揉周慕的头发。队员们抱在一起，少年人的欢呼几乎要冲破屏幕。
林溪按了暂停。
她看着画面定格时江野脸上的表情，那种纯粹的热烈与快乐，是她很少在自己身上或周围人脸上看到的。练琴的快乐是沉静的、内敛的，像深潭下的暗流。而此刻屏幕里的那种快乐，是喷发的火山，是灼人的烈日。
手机震动，是母亲发来的新消息：“李教授周六下午三点有空。穿正式些，准备《临安遗恨》和一首练习曲。不要弹那些不伦不类的现代改编。”
林溪闭上眼睛。指尖在手机边缘收紧，骨节微微发白。
再睁开眼时，她点开了下一个视频。
这个剪辑更私人，像是战队内部录制的日常训练。画面有些晃动，能听到队员们互相调侃的声音。江野在讲解一个战术：“这里，辅助要先手开团，但开团时机要看中路兵线……”
“野哥，你这要求太高了，我又不是你。”一个队员抱怨。
“所以你要练。”江野的语气平静，“练到成为我为止。”
画面外传来沈泽的笑声：“然后你就可以退役了是吧？”
“想得美。”江野也笑了，那笑声透过粗糙的录音设备传来，却莫名让林溪心头微动。
她连续看了三个视频，直到窗外彻底黑透。笔记本上已经记满了关键词：突袭的节奏、团队协作的呼应、逆风时的韧性、绝地翻盘的爆发……
还有江野说的那句话：“练到成为我为止。”
她合上笔记本，指尖在古筝的弦上轻轻划过。低音区的弦发出沉厚的嗡鸣，像远方的雷声。
周四下午，林溪带着初步构思再次来到训练室。
这次开门的是周慕。他一看见林溪就眼睛发亮：“溪姐！来听新demo吗？”
“还没有demo。”林溪走进来，“只是有些想法，想跟你们确认一下。”
训练室里只有三个人：江野、沈泽和周慕。江野正背对着门口调试设备，闻声转过身来。他今天穿了件深蓝色的连帽衫，头发有些乱，眼下有淡淡的青黑，但精神看起来不错。
“来得正好。”他说，“我们刚打完一场训练赛，正在复盘。”
沈泽推了推眼镜，温和地笑：“林同学请坐。需要喝点什么吗？有矿泉水、可乐，还有周慕珍藏的能量饮料——不过我不建议你尝试那玩意儿。”
林溪在旁边的椅子上坐下，打开笔记本：“关于主题曲，我初步设想是分成四个段落，对应一场比赛的进程：开场、对峙、团战、终局。乐器上，我想以古筝为主旋律，但会加入一些电子音效和节奏打击乐。”
她停顿了一下，看向江野：“不过在这之前，我需要确认一件事——你们战队的核心精神是什么？或者说，你们想通过这首曲子传达什么？”
训练室安静了几秒。
周慕先开口：“帅！要让人一听就觉得我们超帅！”
沈泽无奈地看他一眼，然后转向林溪：“更准确地说，是‘精准的勇气’。电竞不是无脑冲撞，每一个操作都需要计算和判断。但仅有计算不够，关键时刻必须敢打敢拼。”
“还有信任。”江野忽然说。
林溪看向他。
“赛场上的信任。”他靠在电竞椅里，手指无意识转动着一支笔，“你相信队友会出现在该出现的位置，相信自己的判断是正确的，相信哪怕这波团战输了，下一波还能打回来。”
他顿了顿：“音乐能表达信任吗？”
这个问题让林溪怔了怔。她思考片刻：“音乐本身不能直接表达概念，但可以通过和声的稳定性、旋律的呼应、节奏的同步……来营造一种‘可靠’和‘默契’的感觉。”
“那就往这个方向做。”江野说，“我们要的不是燃就完事的战歌，是那种……听久了，会让人觉得背后有依靠的音乐。”
林溪在笔记本上记下这句话。笔尖在纸面停顿，她忽然问：“你们经历过那种……完全失去信任的时刻吗？”
话一出口她就后悔了。这问题太私人。
但江野回答了：“有。”
他的语气平静：“去年秋季赛，半决赛。第三局关键团战，我判断失误，指挥全队进了一个必死的陷阱。那波团灭直接导致我们被淘汰。”
训练室里的气氛微妙地沉了沉。周慕低下头，沈泽推眼镜的动作顿了顿。
“赛后复盘，吵得很凶。”江野继续说，“有人觉得是我的锅，有人觉得是执行力不够。那周的训练赛，谁都不说话，配合得一塌糊涂。”
“后来呢？”林溪轻声问。
“后来沈泽把我们关在训练室里，打了整整二十四小时的匹配。”江野笑了，那笑容里有种复杂的东西，“不打排位，只打匹配，输赢无所谓。打到后来，手都麻了，脑子是木的，但莫名其妙又开始说话了。周慕先骂我上一波操作下饭，我回呛他走位稀烂……”
沈泽接话：“然后互相甩锅变成互相调侃，气氛就缓过来了。”
“所以信任不是从来不犯错。”江野看着林溪，“是犯过错之后，还能坐下来，继续一起打下一局。”
林溪的笔尖在纸上顿住，晕开一小团墨迹。她想起自己和母亲——那些关于音乐道路的争吵，那些互不相让的坚持，那些沉默的冷战。她们之间缺少的，或许正是这种“犯过错之后还能继续下一局”的信任。
“我明白了。”她说，声音比平时更轻，却更坚定。
接下来的一个多小时，林溪详细询问了各种细节：不同战术体系的节奏特点、每个队员的操作风格、他们赢下关键比赛后的庆祝方式、甚至输比赛时如何调整心态。
她记了整整六页笔记。有些问题让周慕大呼“溪姐你这比教练问得还细”，但江野和沈泽都认真回答了。
结束时已经傍晚。窗外晚霞漫天，橙红与紫灰在天空铺陈出绚烂的渐变。
“今天先到这里。”林溪收拾东西，“我回去整理思路，周末应该能做出第一版小样。”
“需要帮忙随时说。”江野站起来，“比如需要录什么特定的游戏音效，或者想体验某个英雄的技能节奏。”
“好。”
林溪走到门口，忽然想起什么，转身：“江野。”
“嗯？”
“那段《破晓之前》的完整版，我编出来了。”她说，“如果你有兴趣……明天早上练琴时间，我可以弹给你听。”
这话说出口的瞬间，她就知道自己越界了。早上六点半，琴房，单独弹奏——这已经完全超出了“合作者”的范畴。
但江野的眼睛亮了起来。那种光，比屏幕上的游戏特效更灼人。
“几点？”他问。
“老时间。六点半到七点。”
“我会安静。”他承诺。
林溪点点头，推门离开。
走廊里，她靠在墙上，轻轻吐出一口气。心跳得有些快，手心微微出汗。
周五清晨五点五十，林溪就醒了。
窗外天还没亮，深蓝色的天幕上挂着几颗残星。她躺在床上，听着自己的心跳，忽然觉得这个决定太冲动了。
为什么要专门弹给他听？合作需要做到这一步吗？
手机屏幕在黑暗中亮起。是顾漫凌晨两点发的消息：“宝，我查到苏晴为什么知道李教授要听你弹琴了——她妈妈跟李教授是大学同学，两家经常走动。你小心点，我感觉她对江野有意思。”
林溪盯着这条消息看了很久，然后按熄屏幕。
六点十分，她起床洗漱。镜子里的人眼下有淡淡的阴影，但眼睛很亮。她换了身简单的白色衬衫和黑色长裤，将头发仔细绾好，露出干净的脖颈。
六点二十五分，她推开307的门。
琴房已经被晨光浸染。东面的窗户像一块巨大的画布，铺满了玫瑰金与淡紫的朝霞。古筝静静地横在光中，二十一弦泛着温润的光泽。
她坐下，调音，试了试指甲的松紧。一切就绪。
六点三十分整。
墙壁那边传来极轻微的响动——是椅子被轻轻拖动的声音，然后归于寂静。
林溪闭上眼睛。
手指落下。
《破晓之前》的完整版，她从三天前就开始构思。那段即兴的种子，在这几天吸收了太多养分：比赛录像里的战术节奏、训练室里的团队默契、江野说起“信任”时的眼神、还有她自己对民乐现代性的思考。
开篇是缓慢的引子。左手在低音区按下深沉的和弦，右手以泛音点缀，像黎明前最深的黑暗，又像大战前的屏息凝神。
然后，轮指由疏渐密，如渐起的风。她加入了父亲笔记里记载的一种特殊技法——快速连续劈托，营造出急促的、蓄势待发的紧张感。
进入中段，旋律变得复杂。左右手同时进行不同的音型，像赛场上多线操作的战术。她在几个关键转折处加入了不和谐音程，制造出险象环生的悬念感。
高潮部分，她完全放开了。扫弦、摇指、大幅度的滑音，所有的技巧在此刻不是为了炫技，而是为了表达那种孤注一掷的爆发。弦在指尖震颤，音符如暴雨倾泻。
最后一分钟，一切骤然收束。只剩右手在高中音区轻拨几个单音，像胜利后的余韵，又像喘息平复后的宁静。结尾是一个长长的泛音，余韵在晨光中袅袅散去。
最后一个音符消失时，琴房里安静得能听到自己的心跳。
林溪睁开眼，指尖还在微微颤抖。她很久没有这样投入地弹过一首曲子，那种全情投入后的虚脱与满足交织在一起，让她坐在筝前，久久没有动。
墙壁那边传来三声规律的敲击。
咚，咚，咚。
很轻，但很清晰。
林溪愣了一下，随即意识到——这是回应。她抬起手，也在墙上轻轻敲了三下。
然后，她听见那边传来低低的笑声。隔着墙壁，模糊不清，但她能想象出江野此刻的表情。
手机震动。是他的消息：
“这是我听过最好的‘闹钟’。”
林溪忍不住笑了。她回复：
“谢谢你的安静。”
“不只是安静。” 他很快回，“是聆听。”
这两个字让林溪的心跳漏了一拍。她看着聊天界面，指尖悬在键盘上，却不知道回什么。
就在这时，琴房的门被轻轻敲响了。
林溪以为会是江野。
但推门进来的是苏晴。
她今天穿了一身浅米色的套装，妆容精致得像是要去参加正式演出。手里拎着个小巧的手提包，脸上带着恰到好处的微笑。
“早上好，林溪。”苏晴的声音温柔，“我听李教授说，你最近练琴很刻苦，所以顺路过来看看——没想到你真的这么早。”
林溪站起来：“苏学姐早。有什么事吗？”
“没什么特别的事。”苏晴走进来，目光在古筝上停留片刻，“刚才那首曲子……是你自己编的？很现代的风格。”
“是的。”
“很有想法。”苏晴走到窗边，看着外面的朝霞，“不过我听说，你在帮江野的战队做主题曲？用民乐做电竞音乐……这想法真的很特别。”
那个“特别”的语调，和上次一模一样。
林溪没有说话。
“我没有别的意思。”苏晴转过身，笑容依旧完美，“只是作为学姐，想提醒你一句——李教授是古典音乐的纯粹主义者。如果他听到你去做这种……跨界尝试，可能会影响他对你专业能力的判断。”
这话说得委婉，但意思再明白不过。
“谢谢学姐提醒。”林溪语气平静，“但我认为音乐没有边界。”
“当然。”苏晴点头，“年轻人都这么想。我只是觉得，你已经在民乐专业上走了这么远，不应该为了一些……一时的新鲜感，分散精力。”
她顿了顿：“尤其是，电竞这种东西，终究是青春饭。而音乐是一辈子的事。”
琴房里的空气变得有些凝滞。
林溪看着苏晴。晨光从她身后打过来，给她的轮廓镀上金边，却让她的表情在逆光中看不真切。
“学姐对电竞很了解？”林溪忽然问。
苏晴微微一怔：“不算了解，只是……有朋友在玩，听过一些。”
“那学姐可能不知道，”林溪轻声说，“电竞和音乐一样，需要天赋，需要苦练，需要承受压力，也需要团队协作。它们都是竞技，都是艺术。”
她走到古筝前，指尖轻触琴弦：“只不过一个用键盘和鼠标，一个用弦和指尖。”
苏晴脸上的笑容淡了些。她看着林溪，看了好几秒，然后重新笑起来：“你说得对。是我狭隘了。”
她拿起手提包：“那我先走了，不打扰你练琴。周六李教授那边……加油。”
“谢谢。”
苏晴离开后，琴房重新安静下来。但刚才那种沉浸在音乐中的纯粹氛围，已经被打破了。
林溪坐下，手指在弦上无意识地滑动。苏晴的话像一根细刺，扎进了她心里最敏感的地方——母亲的态度，李教授的评判，还有她自己对专业道路的焦虑。
手机又震了。还是江野：
“刚才有人找你？”
林溪迟疑了一下，回复：
“嗯，一个学姐。”
“苏晴？”
“……你怎么知道？”
那边停顿了十几秒。
“她在楼下。我刚出门买早餐，碰见了。”
林溪走到窗边，向下看去。宿舍楼前的空地上，苏晴确实站在那里，正和江野说话。距离太远，听不清内容，但能看到苏晴仰着脸，笑容明媚，而江野双手插在口袋里，微微侧着头。
然后，江野说了句什么，苏晴的表情僵了一瞬。他点点头，转身朝食堂方向走去，背影干脆利落。
苏晴在原地站了几秒，也转身离开了。
手机震动。
“我跟她说，我在等你的主题曲小样，很急。”
林溪看着这条消息，忽然笑了。那笑容很浅，但足够驱散刚才心头那点阴霾。
她回复：
“所以你现在要去吃早餐，然后回训练室等我交作业？”
“聪明。” 他回，“不过在那之前——刚才那首《破晓之前》，最后那段快板，第三小节到第四小节的转调，是怎么想的？”
这个问题太专业，太具体。林溪惊讶于他居然听出了那个细微的转调处理——那确实是她刻意设计的转折点，象征着战局中一次出其不意的变阵。
她坐下来，开始认真打字解释乐理上的考量。
晨光越来越亮，整个琴房被染成温暖的金色。古筝的弦在光线下闪闪发亮，像二十一道通往未知世界的桥。
而在307门外，走廊的阴影里，一个身影静静站了一会儿，才悄然离开。
那是苏晴。
她其实没有真的离开。刚才在楼下与江野简短的对话，和他那种毫不掩饰的维护姿态，让她心里那点不甘像野草一样疯长。
所以她折返回来，想听听林溪会不会跟别人谈论刚才的事。
但她听到的，只有手机键盘敲击的轻微声响，还有偶尔传来的、林溪轻声哼唱旋律的片段。
那旋律陌生而现代，不是苏晴熟悉的任何古典曲目。
她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
脑海里浮现的是昨晚母亲打来的电话：“晴晴，李教授说周六要听那个林溪弹琴。你多留意一下，那孩子有点天赋，但心思太活，总想搞些标新立异的东西。你多引导她，别让她走偏了。”
苏晴睁开眼，看着307紧闭的门。门缝下透出温暖的光。
她想起刚才江野离开时，回头看了一眼这扇门。那眼神里的在意，她从未在他眼里看到过——即使是在他们两家聚餐，长辈开玩笑说“两个孩子挺般配”的时候，江野也只是冷淡地扯了扯嘴角，说“我还小，不急”。
不急。
那现在呢？
苏晴转身，高跟鞋踩在老旧的木地板上，发出清脆的声响，一声一声，回荡在空旷的走廊里。
而在琴房内，林溪刚发完最后一条关于和声进行的解释。
江野的回复很快：
“懂了。所以音乐里的‘出其不意’，和游戏里的‘奇袭战术’，本质是一回事。”
林溪看着这句话，忽然觉得，隔在他们之间的那堵墙，也许并不像看上去那么厚。
她放下手机，重新将手指放在弦上。
这一次，她要开始正式创作主题曲了。
窗外的阳光完全升起，新的一天真正开始。而某个关于音乐、游戏、还有少年心事的乐章，才刚刚写下第一个音符。
训练室里，江野放下手机，对沈泽说：“通知所有人，下午的训练赛提前到两点。”
“怎么了？”沈泽问。
“林溪的小样周末出来。”江野戴上耳机，“在那之前，我们得把战术再磨一遍——不能辜负她的音乐。”
他说这话时，眼睛里有光。
那光，比屏幕上的“胜利”字样更亮。
