婚后的第一个周末，顾晏辰提议回趟顾家老宅。
车子驶过蜿蜒的山路，两旁的银杏叶正从翠绿转向浅黄，零星几片飘落，像提前赴约的信使。苏晚看着窗外飞逝的风景，指尖无意识地划过车窗，心里藏着一丝不易察觉的期待——那是顾晏辰生长的地方，是她从未真正踏足过的、属于他的过往。
老宅比想象中更质朴，青瓦覆盖的屋顶爬着几株爬山虎，院墙下的青苔透着湿润的绿意。管家早已候在门口，接过他们的外套时，眼神在苏晚身上停留了一瞬，带着温和的笑意：“先生念叨好几天了，说要带太太回来看看。”
顾晏辰牵着苏晚的手走进正厅，八仙桌擦得锃亮，墙上挂着顾家祖辈的画像，最中间是顾父的遗照，黑白色的影像里，男人眉眼间竟有几分顾晏辰的影子，只是笑容更温和些。
“我父亲生前最爱这张照片，”顾晏辰轻声说，指尖拂过相框边缘，“他总说，人活着不必太紧绷，留几分余地，才有余温。”
苏晚想起林正德说过的“温柔力量”，忽然明白，这两个斗了半生的男人，骨子里竟藏着相似的通透。
二楼的书房是顾晏辰的旧居，书架上摆满了法律和金融的书籍，角落里却有一个格格不入的木箱，锁着一把黄铜小锁。
“这里面是什么？”苏晚好奇地问。
顾晏辰的耳根微微泛红，转身从抽屉里翻出一把钥匙：“小时候的东西，早忘了。”
木箱打开的瞬间，苏晚愣住了——里面没有玩具，没有奖状，只有一沓她的画稿。有她随手画的速写，有她获奖的设计图，甚至还有一张她高中时的素描，画的是校园里的银杏树，角落签着歪歪扭扭的“苏晚”。
“这些……”
“你高中时参加画展，落了这幅在后台。”顾晏辰的声音很轻，像怕惊扰了时光，“后来你出国，我托人把你散落在外的画都收了回来。”
苏晚拿起那张银杏素描，纸页已经泛黄，却被保存得极好，边角甚至贴着防磨损的胶带。她忽然想起，高中画展那天，她确实丢了一幅画，当时还懊恼了很久——原来，是被他捡走了，藏了这么多年。
“顾晏辰，你……”
“别多想。”他打断她，眼神却躲闪着，“只是觉得扔了可惜。”
苏晚看着他故作镇定的样子，突然笑了。这个男人，连藏心事都藏得这么笨拙。
下楼时，管家说林正德来了，正在院子里等着。
老人坐在银杏树下的石凳上，手里拿着一个牛皮本，见他们下来，笑着扬了扬本子：“看看我找到什么了？”
本子里是顾父和他年轻时的日记，字迹青涩，却记录着许多趣事——“阿诚今天输了棋，耍赖说要掀棋盘”“阿正偷喝了我爸的酒，脸红得像猴子屁股”。最后一页停在三十年前，顾父写着：“城西项目有猫腻，得提醒阿正，不能让他掉坑里。”
“他总这样，”林正德叹了口气，眼神里满是怀念，“什么事都先想着别人，最后把自己搭进去了。”
顾晏辰的指尖划过那行字，久久没有说话。苏晚握住他的手，掌心的温度无声地传递着力量。
离开老宅时，夕阳正浓。林正德站在门口，忽然对顾晏辰说：“下个月是阿诚的忌日，一起去看看他吧。”
顾晏辰点头：“好。”
车子驶离山路，苏晚看着窗外倒退的银杏林，轻声问：“你恨过林叔吗？”
“恨过。”顾晏辰坦诚道，“恨他明明知道线索，却藏了这么久。”他顿了顿，握紧了她的手，“但现在不恨了。他也有他的难处，就像我当年逼你走，也有我的苦衷。”
苏晚靠在他肩上，心里像被温水浸过，又软又暖。
有些过往，不必追根究底；有些恩怨，放下即是救赎。
回到家时，苏晚在玄关的信箱里发现一封挂号信，寄信人是监狱的地址。拆开一看，是刘梅写的，字迹潦草，却透着恳切：
“晚晚，听说你过得很好，我就放心了。当年我卷走的钱，律师说追回来了一些，转到了你父亲的卡里，密码是你的生日。别嫌少，是我唯一能还的了。好好过，别像我，把日子过成了一团糟。”
苏晚拿着信纸，沉默了很久。顾晏辰走过来，轻轻抽走信纸，揉成一团扔进垃圾桶：“别让不相干的人影响心情。”
“我知道。”苏晚点头，“只是觉得，她终于也想明白了。”
顾晏辰没说话，只是从身后抱住她，下巴抵在她发顶。窗外的月光洒进来，落在两人交握的手上，也落在那枚刻着“苏”字的玉佩上——那玉佩被苏晚用红绳穿了，戴在脖子上，贴着心口的位置。
她知道，这只是开始。未来的日子里，还会有更多旧物被翻出，更多往事被提及，但只要身边有他，再深的过往，也能被温柔化解。
就像院子里的银杏树，历经风雨，终将在秋天绽放出最耀眼的金黄。
