顾父忌日那天，天阴得厉害，像要下雨的样子。
苏晚早早起来准备祭品，清粥、素面、还有顾晏辰提过的“父亲最爱的桂花糕”——她前一晚忙到深夜才做好，指尖还沾着淡淡的桂花香。顾晏辰站在厨房门口看着她，晨光透过纱窗落在她发顶，柔和得像一幅水墨画。
“不用这么麻烦的。”他走过去，替她擦掉嘴角的面粉，“他不讲究这些。”
“仪式还是要有的。”苏晚把桂花糕装进食盒，语气认真，“就像……就像他还在一样。”
顾晏辰的心轻轻一颤，伸手将她揽进怀里。有些思念，不必说出口，却能在这些细碎的准备里，悄悄蔓延。
墓园比想象中热闹。林正德一早就到了，穿着笔挺的中山装，手里捧着一束白菊，站在顾父墓前，像一尊沉默的雕像。看到他们来，老人转过身，眼眶有些发红：“阿诚最爱热闹，今天人多，他该高兴了。”
顾晏辰将祭品摆好，蹲下身擦拭墓碑上的灰尘。苏晚注意到，墓碑侧面刻着一行极小的字：“欠阿正一局棋，来生再续。”
“这是……”
“他走前自己刻的。”林正德叹了口气，“那天我们刚吵完架，为了城西的项目，他气得说再也不想见我。没想到……”
后面的话他没说下去，但苏晚懂了。有些狠话，说出口时有多决绝，藏在心底的牵挂就有多深。
顾晏辰烧着纸钱，火苗跳跃着，映在他眼底。苏晚忽然想起老宅书房里的日记，想起那些“阿诚”“阿正”的昵称，忍不住问：“林叔，您和顾伯父当年，是不是有个没完成的约定？”
林正德愣了一下，随即笑了：“你怎么知道？我们年轻时约定，等赚够了钱，就在城西盖一座棋院，名字都想好了，叫‘双贤阁’，只可惜……”
他的话没说完，却让苏晚心头一动。城西、棋院……这和云端美术馆的选址，几乎重合。
回程的路上，雨终于落了下来，淅淅沥沥地打在车窗上。顾晏辰握着方向盘，忽然说：“林叔说的棋院，我爸在遗嘱里提过。他说，若有一天恩怨化解，就把那块地留给‘最懂温柔的人’。”
苏晚转头看他：“所以，你把美术馆建在那里，是为了……”
“是为了圆他们的梦。”顾晏辰的声音很轻，“也是为了告诉你，过去的都过去了。”
雨越下越大，车子在一个路口停下等待红灯。苏晚看着窗外模糊的街景，忽然想起林正德带来的那本日记，想起最后一页那句“城西项目有猫腻”。
“顾晏辰，”她轻声说，“你父亲日记里写的‘猫腻’，会不会和矿洞有关？”
顾晏辰握着方向盘的手紧了紧：“秦峰查过，当年城西确实有废弃矿洞，张副总就是想利用矿洞偷工减料，被我父亲发现了才痛下杀手。”他顿了顿，侧过头看她，“怎么突然问这个？”
“没什么。”苏晚摇摇头，心里却隐隐觉得，事情或许没这么简单。林正德既然早就知道矿洞的事，为什么直到出事前才提醒顾父？那本日记的最后一页，似乎被人撕过一角，边缘还留着淡淡的墨迹。
回到家时，雨已经停了。苏晚去阳台收衣服，发现晾衣绳上挂着一件顾晏辰的旧衬衫，袖口处绣着一个极小的“正”字——是林正德的名字。
“这衬衫……”
“我爸的。”顾晏辰走过来，拿起衬衫，指尖拂过那个“正”字，“他说这是阿正送他的，袖口磨破了都舍不得扔。”
苏晚看着那个歪歪扭扭的“正”字，忽然明白，有些情谊，就算被恩怨覆盖，也能在时光的缝隙里，透出微光。
晚饭时，秦峰打来电话，语气有些凝重：“顾总，监狱那边传来消息，刘梅昨天突发脑溢血，送进重症监护室了，她弟弟想让您出面……”
苏晚的心猛地一沉。她对刘梅有恨，却没想过是以这种方式再见。
“我去看看。”她放下筷子，语气坚定。
顾晏辰拉住她的手：“别去了，没意义。”
“有意义。”苏晚看着他，“就算是了结，也该有个像样的句号。”
医院的重症监护室里，刘梅躺在病床上，浑身插满管子，脸色苍白得像纸。她弟弟坐在走廊的长椅上，看到苏晚，红着眼眶站起来：“苏小姐，谢谢你能来。医生说……说她可能撑不过今晚了。”
苏晚没说话，只是站在病房外，透过玻璃看着里面的人。这个毁了她家庭的女人，终究还是走到了生命的尽头。
“她昨天清醒过一次，”刘梅弟弟低声说，“拉着我的手，说有件事对不起你父亲。她说当年卷走苏家的钱，不全是为了我治病，还因为……因为有人威胁她，说要是不那么做，就让你父亲在牢里待一辈子。”
苏晚猛地转头看他：“谁？是谁威胁她？”
“她说……是个姓周的男人，戴着金丝眼镜，看着文质彬彬的……”
姓周？金丝眼镜？
苏晚的脑海里瞬间闪过一个人影——林正德的前秘书，周明。当年苏家破产时，正是他负责处理苏家的债务，后来听说移民国外了。
难道……
这时，顾晏辰的电话打了进来，语气急促：“苏晚，你在哪？秦峰查到了，林振涛的父亲在牢里招了，说当年张副总背后，还有个‘周先生’，是他牵线联系的海外账户！”
挂了电话，苏晚站在医院的走廊里，只觉得一阵寒意从脚底升起。
雨又开始下了，敲打着窗户，像在提醒她——有些真相，还没浮出水面。那个姓周的男人，到底是谁？他和苏家的破产、顾父的车祸，又有着怎样的联系？
她看着重症监护室里的刘梅，突然明白，林正德没说透的话，日记里被撕掉的页角，或许都指向同一个人。
这场看似尘埃落定的恩怨，原来还藏着一个更深的漩涡。
而她和顾晏辰，恐怕还要再往前走一步，才能真正触碰到最核心的秘密。
