周明被带走的第二天，海城下起了入秋后的第一场冷雨。苏晚坐在云端美术馆三楼的办公室里，指尖划过窗台上那盆多肉——是顾晏辰昨天特意让人送来的，说“看着鲜活，能冲淡些沉闷”。
窗外的银杏林被雨水洗得发亮，金黄的叶子黏在湿漉漉的地面上，像幅被打湿的油画。她的目光落在墙上的“安全出口”指示牌上，父亲的字迹在脑海里浮现：“矿洞的真相，在美术馆三楼的‘安全出口’指示牌后。”
顾晏辰处理完周明的事，一进门就看到她对着指示牌出神，风衣上还沾着雨珠：“在想什么？”
“我在想，父亲为什么把线索藏在这里。”苏晚转身，指尖无意识地摩挲着掌心的薄茧——那是常年握画笔磨出来的，“他明明可以直接告诉我的。”
“或许是怕你卷进来。”顾晏辰脱下风衣，随手搭在椅背上，走到指示牌前仔细打量，“这牌子是装修时统一换的，看着没什么特别。”他伸手敲了敲，“是空的。”
两人对视一眼，顾晏辰找来工具，小心地拆下指示牌——背后果然有个巴掌大的暗格，里面塞着一个用油布包着的东西。
展开油布，是一卷泛黄的图纸，边缘已经脆化，上面画着城西矿洞的剖面图，标注着坍塌点、安全通道的位置，还有一行红色的批注：“此处钢筋被调换，非意外。”落款是苏父的名字，日期正是矿洞事故发生的前一天。
图纸旁边还有一张照片，是三个穿着工装的男人在矿洞前的合影——中间是苏父，左边是周明的父亲，右边是个陌生面孔，胸前的工作牌写着“张氏建材 李”。
“张氏建材。”苏晚的心跳漏了一拍，“是刘梅第二任丈夫的公司？”
“不是。”顾晏辰拿起照片，指尖点着那个“李”姓男人，“这是张副总的远房堂兄，当年负责给矿洞供应钢筋。周明父亲的死，和这批劣质钢筋脱不了关系。”
苏晚忽然想起父亲信里写的“合同在他手里”，恍然大悟：“所以父亲当年发现了钢筋有问题，想揭发，却被周明和张副总联手压了下来？他把图纸藏在这里，是想等风头过了再公布？”
“很有可能。”顾晏辰的指尖划过“非意外”三个字，“你父亲比我们想的更勇敢。”
正说着，林宇的电话打了进来，语气带着急：“顾总，苏小姐，我爸突然说要见你们，说有话必须当面讲，现在就在美术馆楼下。”
两人赶到一楼大厅时，林正德正坐在休息区的沙发上，面前放着一杯没动过的热茶。老人穿着厚厚的羊毛衫，脸色比昨天好了些，只是眼神里带着一种尘埃落定的疲惫。
“你们来了。”他抬头，指了指对面的沙发，“坐吧，有些事，再不说，怕是没机会了。”
苏晚注意到他手里捏着个小小的木盒子，边缘磨损得厉害，像是常年被摩挲。
“周明被带走时，喊了句‘我父亲的日记’。”林正德缓缓开口，声音有些沙哑，“他不知道，那本日记，其实在我手里。”
他打开木盒，里面果然放着一本牛皮封面的日记，纸页泛黄发脆，封面上用钢笔写着“周记”两个字。
“这是他父亲的日记。”林正德的指尖拂过封面，“矿洞塌了之后，我在废墟里找到的。里面记着他发现钢筋有问题，想上报，却被张副总的堂兄威胁——‘敢说出去，就让你儿子在矿务局待不下去’。”
苏晚的心猛地一缩。原来周明的父亲不是没反抗过，只是被现实困住了。
“你父亲也看到了这本日记。”林正德看向苏晚，眼神里带着歉意，“他找到我和你顾伯父，说要公开，可当时顾氏和林氏正联手竞标城西的项目，一旦公开矿洞事故，项目就黄了。你顾伯父说‘再等等，等项目拿下来，我们用利润补偿周家’，可没等到那一天，他就……”
老人的声音哽咽了，说不下去。
苏晚终于明白，那些被藏起来的真相里，有贪婪，有怯懦，也有身不由己的无奈。顾父的犹豫，林正德的沉默，父亲的隐忍，像无数根细丝线，缠绕成了三十年解不开的结。
“那您为什么不早点把日记给周明？”顾晏辰问。
“我试过。”林正德苦笑，“他父亲头七那天，我去了周家，想把日记给他，可他把我赶了出来，说‘害死我父亲的人没资格假好心’。后来他进了林氏当秘书，我看着他一天天变得阴沉，心里像压着块石头，却不知道该怎么弥补。”
他从盒子里拿出另一样东西，是枚锈迹斑斑的工作牌，上面是周明父亲的照片，笑容憨厚。
“这是他父亲的遗物，我带了三十年。”老人把工作牌递给苏晚，“你父亲当年说，‘解铃还须系铃人’，或许，只有你们年轻人，才能真正放下这些。”
苏晚接过工作牌，冰凉的金属触感透过掌心传来，仿佛能感受到一个父亲对儿子的牵挂。
离开美术馆时，雨停了。夕阳透过云层，在地上投下一道金色的光带。顾晏辰牵着苏晚的手，慢慢走在银杏林里，脚下的落叶发出“沙沙”的声响。
“明天去监狱看看周明吧。”苏晚轻声说，“把日记和工作牌给他。”
“好。”顾晏辰点头，“也该让他知道，他父亲不是懦弱的人，他的恨，找错了对象。”
苏晚看着他的侧脸，夕阳的金光落在他轮廓分明的下颌线上，柔和了平日的锐利。她忽然想起第一次在银杏林见到他的样子，冷漠、疏离，像座捂不热的冰山。谁能想到，短短几个月，他们会一起走过这么多风雨，揭开这么多秘密。
“顾晏辰，”她停下脚步，仰头看他，“你说，我们会不会有一天，也变成藏着秘密的老人？”
顾晏辰低头，指尖拂过她额前的碎发，动作温柔：“不会。”他顿了顿，眼神认真，“因为我们约好，有话直说，有坎一起过，不把话藏到明天。”
苏晚笑了，眼角却有些发热。
是啊，他们和那些老人不一样。他们经历过误会，尝过失去的滋味，更懂得珍惜眼前的坦诚。
回到家时，管家说秦峰来过，留了份文件在书房。是周明的审讯记录——他承认了所有事，包括挑唆林振涛、威胁刘梅，却在提到父亲时，沉默了很久，最后只说了句“他是个好人，可惜生错了时代”。
文件末尾，附着一张周明年轻时的照片——穿着矿务局的制服，眼神明亮，嘴角带着笑，和他父亲像一个模子刻出来的。
苏晚把照片夹进父亲留下的那本信纸里，放在书架最显眼的位置。
有些仇恨，需要被看见；有些温柔，需要被记住。
她走到阳台，顾晏辰正站在那里打电话，声音温和，似乎在和秦峰交代周明家人的安置问题。晚风拂起他的衬衫衣角，远处的云端美术馆亮着灯，像一只安静的白鸽，守护着终于重见天日的真相。
苏晚知道，故事还没结束。周明的审判，矿洞受害者的补偿，还有那些被仇恨牵扯的家庭，都需要时间去抚平。
但她不再着急了。
就像这银杏林，经历了春的抽芽、夏的繁茂、秋的金黄，总要等到冬的沉淀，才能在下一年开出更盛的花。
她和顾晏辰的日子，也是如此。慢慢来，把剩下的秘密慢慢揭开，把过往的褶皱慢慢熨平，在细水长流的时光里，把彼此的名字，刻进每一个平凡的日子里。
夜色渐浓，顾晏辰挂了电话，走过来从身后抱住她。两人一起望着远处的灯火，没有说话，却仿佛把一辈子的话都说尽了。
有些事，急不得。
有些温暖，需要慢慢来。
