周明被带走后的第三日，天气放晴，阳光透过云端美术馆的玻璃穹顶，在地板上投下细碎的光斑。苏晚坐在三楼工作室里，手里捏着那枚锈迹斑斑的工作牌——周明父亲的遗物。金属边缘磨得光滑，显然被人反复摩挲过，背面刻着一个极小的“安”字，是那个年代常见的祈愿。
“在看什么？”顾晏辰推门进来，手里端着两杯热拿铁，杯壁上凝着薄薄的水珠。他把其中一杯放在苏晚手边，目光落在工作牌上，“林叔说，这牌子是周明父亲生前最宝贝的东西，总说‘戴着它，下矿心里踏实’。”
苏晚指尖划过那个“安”字，轻声道：“你说，人为什么总把最想说的话藏在最不起眼的地方？他盼着平安，却把字刻在背面；我父亲想告诉我真相，却把图纸藏在指示牌后；林叔揣着日记三十年，到最后才肯拿出来。”
顾晏辰在她身边坐下，啜了口拿铁，咖啡的醇香漫开来：“因为有些话太沉，怕说出来砸伤了谁。就像我父亲当年，明明想对林叔说‘矿洞的事我们担下来’，话到嘴边却变成了争执。”他顿了顿，侧头看她，“但我们不一样，对吧？”
苏晚抬眼撞进他的目光里，那里面映着窗外的银杏林，也映着她的影子，清澈得没有一丝杂质。她忽然想起昨天在监狱见到周明的样子——老人穿着囚服，头发花白，接过日记时手抖得厉害，翻到最后一页时，突然捂住脸哭了，像个被抢走糖的孩子。
“周明说，他父亲临终前，总念叨‘别学我太较真’。”苏晚把工作牌轻轻放在桌上，“原来他什么都知道，只是没说出口。”
顾晏辰握住她的手，掌心的温度熨帖着她微凉的指尖：“所以啊，别让遗憾留到明天。”他忽然话锋一转，“对了，林宇说林叔想在美术馆办个‘老物件展’，把这些年攒的东西都摆出来，包括你父亲的图纸、周明父亲的工作牌，还有他和我父亲年轻时的棋谱。”
苏晚眼睛一亮：“这主意好！让那些藏起来的故事，都晒晒太阳。”
筹备展览的日子像被拉慢了的钟摆，琐碎却安稳。苏晚负责给老物件写注解，趴在铺满旧照片的长桌上，一笔一画地记录那些被时光掩埋的细节：“1987年秋，顾正诚与林正德在银杏树下对弈，棋盘边角缺了块木，是顾正诚用胶水粘的”“1990年冬，苏志国（苏父）在矿洞前留影，口袋里揣着给女儿买的糖人”……
顾晏辰有空就来帮忙，多数时候是站在旁边看她写，偶尔伸手替她扶正歪掉的相框，或者递上一杯温好的牛奶。有次苏晚写到顾父日记里“想给阿正织件毛衣，却总织错针脚”，忍不住笑出声：“没想到顾伯父还有这么温柔的一面。”
顾晏辰从身后环住她，下巴搁在她发顶，声音带着笑意：“他对别人凶，唯独对林叔心软。有次林叔发烧，他大半夜跑遍全城买橘子罐头，回来时冻得耳朵通红，还嘴硬说‘顺路买的’。”
苏晚的心像被羽毛拂过，软软的。原来那些剑拔弩张的岁月里，藏着这么多未说出口的牵挂。
展览前一天，林正德拄着拐杖来美术馆看展陈。老人穿着簇新的中山装，头发梳得整整齐齐，走到“矿洞事故”展区时，脚步顿了顿。那里摆着周明父亲的工作牌、苏父的图纸，还有一张放大的矿洞遇难者名单，名字用黑色签字笔写着，旁边用红色笔添了一行小字：“余生皆念，岁岁平安。”
“这行字是你写的？”林正德转头问苏晚，眼眶微微发红。
苏晚点头：“秦峰说，遇难者家属每年都会去墓园看看，只是没人敢提当年的事。我想让他们知道，有人记着。”
林正德叹了口气，伸手轻轻抚摸着名单上的名字：“阿诚当年总说，‘欠人的总要还’。他没说完的话，今天总算能替他了了。”他忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的布包，递给苏晚，“这是给你的。”
布包里是枚银质的小银杏叶，叶脉纹路清晰，边缘打磨得圆润，显然是老物件。“这是阿诚母亲留给儿媳妇的，他总说‘等我儿子娶了媳妇，就把这叶子给她，盼着日子像银杏叶一样，黄得金灿灿的’。”老人笑得眼角堆起皱纹，“我替他送你，他在天上看着呢。”
苏晚捏着那枚银叶，指尖传来冰凉的暖意，忽然说不出话来。
傍晚闭馆时，夕阳把美术馆染成暖橘色。苏晚站在三楼露台，看着顾晏辰在楼下指挥工人收工，他穿着简单的白衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂结实的线条，和初见时那个冷漠疏离的模样判若两人。
她忽然想画一幅画，画下此刻的夕阳、银杏林，还有楼下那个认真的身影。转身回工作室取画具时，眼角余光瞥见书桌抽屉没关严，露出半张照片——是她昨天整理旧物时翻到的，顾晏辰十八岁的样子，穿着校服，站在银杏树下，手里拿着本习题册，嘴角带着点青涩的笑。
照片背面有行铅笔字，被摩挲得有些模糊：“今天看到她在画室窗边画画，阳光落在她头发上，像撒了把金粉。”
苏晚的心跳骤然漏了一拍，指尖轻轻拂过那行字，忽然明白，有些牵挂从来不是突然降临的，早在很多年前，就已在时光里悄悄发了芽。
她拿起画笔，在画纸一角轻轻画下一片小小的银杏叶，旁边写着：“原来时光里，早有伏笔。”
楼下的顾晏辰像是感应到什么，忽然抬头望向露台，正好对上苏晚的目光。他愣了一下，随即笑了，像个得到糖的少年，挥手示意她快点下来。
夕阳将两人的影子拉得很长，在美术馆的台阶上慢慢靠近，像两条终于找到彼此的河流，要在往后的岁月里，慢慢汇成一片温柔的海。
而展厅里的老物件们，在暮色中静静伫立，仿佛也在等待着什么——或许是一场迟来的和解，或许是一段崭新的开始，又或许，只是想看着这些被时光厚待的人，把日子过得像银杏叶一样，金灿灿的，暖烘烘的。
