老物件展开幕前一天，美术馆里比往常热闹了许多。工人忙着调试灯光，志愿者在给展签贴保护膜，秦峰带着两个安保人员，正逐件检查展品的安防装置——尤其是那本周明父亲的日记和苏父的矿洞图纸，被单独放在防弹玻璃柜里，连灯光都调得格外柔和，生怕强光伤了纸页。
苏晚站在“顾家展区”前，手里捏着块橡皮，反复擦拭着展签上的笔误。那里摆着顾父年轻时的西装、用过的钢笔，还有一张他和顾晏辰的合影——照片里的顾晏辰才五岁，穿着背带裤，被父亲扛在肩上，笑得露出两颗小虎牙，手里还攥着片银杏叶。
“这张照片我还是第一次见。”林宇推着林正德走过来，老人今天穿了件藏青色的羊绒衫，气色比前几日好了许多。他指着照片里的银杏叶，眼角堆起笑纹，“这叶子是我摘给他的，那天我们刚赢了棋，他非要抢我口袋里的叶子给孩子玩。”
苏晚看着照片，忽然想起顾晏辰十八岁那张照片背面的字迹，心里像被温水浸过，软软的：“顾伯父看起来很疼他。”
“疼得厉害呢。”林正德叹了口气，“阿诚嘴硬，对孩子却心软。晏辰小时候发烧，他守了三天三夜，眼睛熬得通红，还说‘男孩子哪那么娇气’。”他转头看向不远处正在和秦峰说话的顾晏辰，眼神里带着长辈的慈爱，“这孩子随他爸，什么事都憋在心里，幸好有你。”
苏晚的脸颊微微发烫，正想说些什么，手机突然响了。是监狱打来的，电话那头的声音有些急促：“苏小姐，周明今天上午突然晕倒了，医生说他有严重的心脏病，需要家属签字才能做手术，可我们联系不上他的亲人……”
“家属？”苏晚愣住了，“他没有亲人了吗？”
“档案里显示，他妻子早逝，唯一的儿子在国外，多年没联系了。”狱警的声音透着无奈，“他昏迷前，反复念叨着您的名字，说‘只有苏小姐能懂他’……”
挂了电话，苏晚的心情有些沉重。周明的儿子，她在整理资料时见过名字——周砚，是位小有名气的建筑设计师，几年前在国外拿过奖项，专攻“纪念性建筑”，只是从没人知道他是周明的儿子。
“怎么了？”顾晏辰走过来，注意到她脸色不对。
苏晚把监狱的电话内容告诉了他，末了补充道：“我查到他儿子周砚下周会回国，参加一个建筑论坛，就在云端美术馆隔壁的会展中心。”
顾晏辰的眉头微微蹙起：“你想……”
“我想告诉他。”苏晚的语气很坚定，“不管他愿不愿意认这个父亲，都该知道真相。就像林叔说的，‘欠人的总要还’，但藏着的牵挂，也该有个去处。”
顾晏辰沉默了片刻，点了点头：“我陪你去。”
傍晚离开美术馆时，夕阳正斜斜地照在门口的台阶上。苏晚走在前面，忽然被什么东西绊了一下，顾晏辰眼疾手快地扶住她，指尖触到她手腕上的红绳——那是她把刻着“苏”字的玉佩和林正德送的银银杏叶串在一起，贴身戴着的。
“小心点。”他的声音里带着不易察觉的紧张，扶着她的手臂没松开。
苏晚站稳后，抬头看向他，正好撞进他的目光里。暮色渐浓，他的眼眸比平时更深，像盛着整片星空，里面清晰地映着她的影子。两人的距离很近，能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着美术馆里的墨香，让人莫名心安。
“明天开展，会不会紧张？”苏晚刻意移开视线，看向远处的银杏林。
“有你在，不紧张。”顾晏辰的声音很轻，却像羽毛一样落在心尖上。
回到家时，管家说收到一个匿名包裹，寄件人地址是会展中心，收件人写的是“苏晚女士亲启”。苏晚拆开一看，里面是本建筑杂志，其中一页夹着张便签，字迹清隽：
“听闻云端美术馆有老物件展，冒昧寄上拙作，望苏小姐不吝赐教。下周论坛见——周砚。”
杂志上刊登的是周砚的代表作，一座纪念矿难遇难者的纪念碑，造型是片断裂的银杏叶，底座刻着一行字：“裂痕处，总有光。”
苏晚的指尖划过那行字，心里忽然一动。这个周砚，或许早就知道父亲的事，只是在用自己的方式和解。
顾晏辰走过来，看到杂志上的设计，眼神微微一凝：“这风格，像在模仿你父亲的设计手稿。”
苏晚翻到杂志扉页的作者简介，果然看到周砚的履历里写着“受家父影响，对工业遗产保护有浓厚兴趣”——他没提父亲是谁，却用“家父”二字，悄悄认了这份关系。
“他在等一个契机。”苏晚把杂志合上，“等一个能让他光明正大提起父亲的契机。”
顾晏辰握住她的手，指尖在她手背上轻轻画了个圈：“那我们就给他这个契机。明天的展览，给他留一张邀请函。”
夜色渐深，窗外的月光透过纱帘，在地板上投下淡淡的光影。苏晚坐在沙发上，翻看周砚的设计图，忽然发现每张图的角落，都藏着片小小的银杏叶，和林正德送她的那枚银叶几乎一模一样。
原来有些牵挂，真的会穿过时光，在不经意的角落留下痕迹。
她抬头看向书房的方向，顾晏辰正在里面打电话，声音压得很低，隐约能听到“周砚”“论坛”“安排见面”等字眼。月光落在他的侧影上，勾勒出柔和的轮廓，让人想起很多年前那个在银杏树下等她的少年。
苏晚忽然觉得，明天的展览，或许不只是老物件的聚会，更是一场跨越代际的和解。那些藏在时光里的爱与恨、牵挂与遗憾，终将在阳光下慢慢舒展，像银杏叶一样，在该黄的时候，黄得金灿灿的。
而她和顾晏辰，只需要站在原地，静静等着那些该来的人，该说的话，一一赴约。
