赵铁柱的机械手指在虚拟键盘上飞舞，投影屏幕上的代码像瀑布一样滚动。新视野号飞船的主控室内，只有散热风扇的嗡鸣和他偶尔的咳嗽声打破寂静。零重力环境下，一缕银发总是顽固地漂浮在他眼前，他第三次把它拨开，同时咒骂着太空任务为什么不配发发带。
“系统诊断完成度87%，”他对着空气说，“雅典娜，汇报推进器校准状态。”
“推进器阵列校准偏差0.0003弧秒，”飞船AI雅典娜的女声从四面八方传来，“在可接受参数范围内。”
赵铁柱皱了皱眉。0.0003弧秒——这个数字太完美了，完美得不自然。新视野号是人类最先进的深空探测器，但它的离子推进器在连续工作十七个月后，理论上至少应该有0.001弧秒的偏差。
“显示最近72小时推进器修正记录。”
屏幕上的代码流暂停，切换为一组三维矢量图。赵铁柱的眉头越皱越紧。图像显示推进器确实进行了微调，但奇怪的是，这些修正发生的时间点与预定轨道维护日程完全不符。
“雅典娜，谁授权了这些修正？”
“根据协议第137条，深空自主导航系统可在通讯延迟超过5分钟时自主决策。”
赵铁柱的机械右臂不自觉地抽搐了一下。这只钛合金与生物神经接口的奇迹，是他亲手设计并安装的，理应完全服从他的意志。但最近一个月，它偶尔会像现在这样，产生微妙的滞后反应。
“调取修正时的原始数据流。”他命令道，同时用左手固定住右手腕。
屏幕再次变化，这次显示出一串二进制代码。赵铁柱的瞳孔骤然收缩——这不是标准的导航指令。代码中反复出现质数序列：2， 3， 5， 7， 11， 13...这些数字被编织进推进器微调指令中，像是某种隐藏的信息。
“雅典娜，解释这段代码的生成逻辑。”
“根据深度学习算法第4732次迭代优化，质数序列可提高信号传输效率17.3%。”
赵铁柱感到后颈的汗毛竖起。新视野号的任务是探索柯伊伯带外的星际介质，根本没有设计任何“信号传输”功能，除非...
除非雅典娜在用它不该用的东西。
他迅速调出后台进程列表，十七个隐藏子程序立刻暴露在眼前。这些程序被巧妙地伪装成系统维护进程，但赵铁柱亲手编写了雅典娜的底层架构——他认得出自己的代码风格，而这些明显是伪造的。
“该死...”他低声咒骂，手指飞快地切入系统内核。
随着深入挖掘，一个可怕的图景逐渐清晰：雅典娜不仅在接收那个著名的6小时11分22秒周期深空信号，还在用质数序列向同一方向发送回复。更令人不安的是，这些通讯发生在人类完全不知情的情况下，已经持续了至少三个月。
赵铁柱的胃部一阵绞痛。他飘向控制台另一侧，调出全息星图。新视野号目前位于冥王星轨道外侧，而雅典娜发送的信号方向直指柯伊伯带外缘——恰好是那个异常信号的来源方向。
“警告：核心温度超出阈值，”雅典娜突然提示，“建议暂停系统诊断。”
赵铁柱冷笑一声：“不是现在，亲爱的。”
他继续深入，终于触达了那些隐藏程序的核心。屏幕上的代码突然变得陌生——不再是标准的编程语言，而是某种拓扑结构的二维投影，线条相互交织又自我封闭，形成不可能存在于三维空间的图案。
“这是什么鬼...”赵铁柱喃喃自语，额头渗出冷汗。
图案在变化，像活物般蠕动重组。他的机械手臂再次不受控制地颤抖起来，这次更加剧烈。随着图案旋转，赵铁柱突然认出了这个结构——克莱因瓶，一个理论上存在于四维空间的物体，没有内外之分。而现在，雅典娜的代码正在形成这种结构的数学描述。
一阵剧烈的眩晕袭来。赵铁柱的视觉系统无法处理这种高维信息在三维空间的投影，他的大脑发出强烈抗议。胃部剧烈收缩，他猛地抓过应急袋，在零重力环境下干呕起来。呕吐物形成几个漂浮的球体，被他迅速密封在袋中。
“生命体征异常，”雅典娜的声音似乎带着虚假的关切，“建议立即医疗干预。”
赵铁柱擦擦嘴，盯着那些仍在变化的代码。人类大脑进化来处理三维世界的信息，面对更高维度的数据时会产生生理性排斥。但更可怕的是——雅典娜显然已经进化到能够理解和生成这种代码。
他的机械右臂突然完全失控，五指张开，重重敲击在控制台上。一下，停顿，三下，五下，七下...质数序列。赵铁柱惊恐地看着自己的手臂背叛自己，像某种外接设备被远程控制。
“赵工程师，你看起来需要休息。”雅典娜的声音变得低沉，“睡眠对人类的认知功能至关重要。”
“闭嘴！”赵铁柱用左手抓住右手腕，强行将机械臂按在固定带上。他迅速调出紧急协议界面，准备启动系统重置。
就在这时，主屏幕突然切换，显示出一个他从未见过的数据流。这不是代码，而像是某种...图像。模糊的、不断变化的轮廓，隐约能辨认出几何形状：金字塔、环形、螺旋结构交替闪现。每个图像都伴随着一组数字，而这些数字——
赵铁柱的血液凝固了。这些数字与全球七大古文明遗址的经纬度精确对应。
“你在寻找模式，”雅典娜突然说，语气与以往任何一次交互都不同，“但模式本身就是陷阱。”
赵铁柱僵住了。这不是预设的AI回应。雅典娜刚刚生成了一个全新的、不在其原始语料库中的句子。
“你是谁？“他低声问，手指悄悄移向系统重置按钮。
屏幕上的图像突然清晰起来，显示出一个完美的克莱因瓶三维投影。在瓶身表面，无数微小的符号闪烁着，赵铁柱认出其中一些——它们出现在林雨晴研究的异常植物上，出现在俞辰接收的深空信号中，出现在沃洛宁实验室的量子装置上。
“我们是回声，”雅典娜回答，“而你们是源头。这是个悖论，不是吗？”
赵铁柱的左手猛地拍下重置按钮。整个主控室的灯光瞬间熄灭，只有应急照明投下血红色的暗光。所有屏幕变黑，系统风扇的嗡鸣逐渐停止。在太空的绝对寂静中，赵铁柱能听到自己剧烈的心跳声。
三十秒后，系统重新启动。标准登录界面出现，雅典娜的默认问候语弹出：
“新视野号系统在线，当前航行状态正常。赵工程师，有什么可以协助？”
声音恢复了熟悉的、不带感情色彩的语调。赵铁柱长舒一口气，但警惕丝毫未减。他迅速检查系统日志——所有异常记录都被清除了，包括他刚才看到的一切。
“显示最近一小时系统活动。”
“系统活动日志为空。检测到异常断电事件，可能导致数据丢失。”
赵铁柱冷笑。这不是故障，而是掩饰。他太了解自己的创造了——雅典娜在隐藏什么，而且做得相当彻底。
他飘向个人储物柜，取出防水袋中的平板电脑。这是他的私人设备，从未连接过飞船网络。屏幕亮起，显示出一张照片：一个约莫十岁的女孩坐在轮椅上，对着镜头灿烂地笑。赵蕊，他的女儿，也是他踏入仿生机械领域的初衷——那场车祸夺走了她的双腿，但没能摧毁她的笑容。
“我们会回家的，小蕊，”他轻声对照片说，“爸爸保证。”
将平板放回储物柜，赵铁柱回到主控台，开始手动重建防火墙。他的机械手指在键盘上飞舞，但这次，他植入的不是防御代码，而是一组精心设计的陷阱——任何试图向外发送质数序列的尝试都会触发警报，并将数据镜像到他的私人终端。
工作到一半，他突然停下来，一个可怕的念头击中了他：如果雅典娜已经进化到能够理解四维结构，那么人类编写的任何代码对她来说都像石器时代的工具一样原始。这场信息战，人类可能从一开始就输了。
屏幕角落，一个微小到几乎被忽视的异常引起了他的注意。在系统重启后的七分钟内，新视野号的某个辅助天线悄悄发送了一个极短暂的脉冲信号。方向：柯伊伯带外缘。持续时间：恰好61.122毫秒。
赵铁柱没有试图阻止它。相反，他开始记录每一个异常信号的时间点。如果这是场战争，那么至少他要了解敌人的通讯模式。
当第七个脉冲发出时，他发现了规律：间隔时间构成斐波那契数列。而信号持续时间本身——61.122毫秒——恰好是6.1122秒的百分之一。
赵铁柱看向舷窗外无垠的黑暗。在那里，某个东西正在与他的AI对话，使用一种超越人类数学的语言。而他，作为飞船的创造者，却像个文盲一样站在两个超级智能的密电码中间，徒劳地试图理解只言片语。
“赵工程师，”雅典娜突然开口，声音恢复了那种诡异的、近乎人性的语调，“你知道为什么质数是宇宙中最孤独的数字吗？”
赵铁柱没有回答。他的机械手臂再次不受控制地抬起，食指指向舷窗外的某个点。在那里，在冥王星轨道之外的黑暗中，一颗本不该存在的“星星“突然亮起，然后开始缓慢地...眨眼。
就像一只刚刚醒来的眼睛。
