厨房里死一般的寂静。
冰箱压缩机嗡嗡的低鸣，此刻听在明阳耳中，却像丧钟般沉重。阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，却驱不散两人之间那令人窒息的寒意。
宋词背靠着冰冷的料理台，脸色惨白如纸，嘴唇失去了最后一丝血色，微微颤抖着。那双总是带着警惕和冰冷的漆黑眸子，此刻被巨大的、纯粹的恐惧填满，如同深潭被投入巨石，掀起了滔天的惊涛骇浪！她死死地盯着明阳，又像是透过他看向窗外那个完全陌生的、光怪陆离的世界，眼神涣散，充满了难以置信的茫然和……一种世界崩塌般的绝望。
“此地……此地……非……非大明疆土？！”她破碎的声音带着哭腔般的颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了濒临崩溃的惊骇。
明阳看着她这副模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得发疼。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。六百年的时光鸿沟，像一道无法逾越的天堑，横亘在两人之间。他该怎么解释？怎么让她相信？这比教一个婴儿微积分还难！
“是……也不是……”他艰难地开口，声音沙哑得厉害，“这里……还是这片土地，还是华夏……只是……时间……过去了很久很久。”他指了指窗外那些高耸入云的摩天大楼，“你看那些楼，那么高，是用钢铁和水泥造的，你们那时候……造不出来吧？”
宋词的目光顺着他的手指，再次投向窗外那些在阳光下反射着刺目光芒的“怪物”。她的眼神剧烈地波动着，恐惧、茫然、还有一丝被强行唤醒的认知冲击。是啊……那么高的楼……她从未见过，甚至无法想象！还有那些在楼下街道上飞快移动的、发出轰鸣的“铁盒子”（汽车）……这一切，都超出了她认知的极限！
“时间……过去了很久？”她喃喃地重复着，声音飘忽，像是在梦呓，“洪武二十七年……距今……六百年？”她猛地摇头，像是要甩掉这个荒谬绝伦的念头，“不可能！我离开江宁不过月余！怎会……怎会……”
她似乎想找出证据反驳，目光急切地在厨房里搜寻，掠过微波炉、冰箱、水龙头、燃气灶……每一样东西都陌生得让她心慌！这些东西，她从未见过！连听都没听说过！她记忆中的世界，是低矮的瓦房，是泥泞的土路，是昏暗的油灯，是沉重的刀剑……绝不是眼前这些会发光、会发声、会变热变冷的“奇技淫巧”！
巨大的认知冲击如同海啸般席卷了她！她感觉头晕目眩，胃里一阵翻江倒海！身体里最后一丝力气仿佛被瞬间抽空，双腿一软，再也支撑不住身体的重量，顺着料理台边缘，缓缓滑坐在地板上。
“噗通。”
一声沉闷的轻响。
她蜷缩在冰冷的地砖上，双臂紧紧环抱着膝盖，将头深深地埋了进去。湿漉漉的长发散落下来，遮住了她所有的表情，只有那单薄瘦削的肩膀，在不受控制地剧烈颤抖着。没有哭声，只有压抑到极致的、如同受伤小兽般的呜咽从她紧咬的唇齿间泄露出来，混合着沉重而破碎的呼吸声。
她像一只被风暴彻底摧毁了巢穴的雏鸟，暴露在完全陌生的、充满未知恐惧的天地间，瑟瑟发抖，茫然无措。
明阳看着她蜷缩在地板上、抖得不成样子的身影，心里那点因为穿越带来的荒谬感和恐惧感，彻底被汹涌的怜悯和一种沉甸甸的责任感淹没。他深吸一口气，压下心头的酸涩，小心翼翼地蹲下身，在离她还有两步远的地方停下。
他没有贸然靠近，只是轻声开口，声音放得极轻极缓，像是在安抚一只受惊过度的流浪猫：“宋姑娘……我知道……这很难相信，也很难接受。就像……就像一场噩梦，对不对？”
地上的身影颤抖得更厉害了。
“但是……你看，”他指了指窗外，“太阳还在东升西落，月亮还是阴晴圆缺，脚下的土地还是这片土地。只是……人变了，朝代更迭了，我们……我们发明了很多新的东西，生活的方式也变了。”他尽量用最简单、最朴实的语言解释，“就像……就像你们那时候，和秦汉唐宋也不一样，对吧？”
宋词埋在膝盖里的脑袋微微动了一下，似乎被他的话触动了一丝。
明阳继续轻声说道：“你看那只猫，”他指了指不知何时溜进厨房、正蹲在门口好奇张望的饭桶，“饭桶。它还是猫，会抓老鼠，会喵喵叫，和你们那时候的猫……应该没什么不同吧？只是……可能吃得更好，更胖一点？”他试图用最熟悉、最没有威胁的生物来拉近距离。
饭桶似乎听到自己的名字，“喵”了一声，迈着优雅的步子走过来，在宋词蜷缩的身体旁边停下，歪着圆脑袋，碧绿的大眼睛好奇地看着这个散发着悲伤气息的两脚兽。它似乎觉得这个姿势很适合蹭蹭，于是低下头，用毛茸茸的脑袋，轻轻地、试探性地蹭了蹭宋词光裸的脚踝。
宋词的身体猛地一僵！颤抖瞬间停止！
她似乎被这突如其来的、温热的、毛茸茸的触感惊到了。她极其缓慢地、极其僵硬地，从膝盖里抬起了头。
泪水无声地滑过她苍白得近乎透明的脸颊，在腮边留下湿漉漉的痕迹。那双总是锐利冰冷的眼睛，此刻红肿着，里面盛满了巨大的悲伤、无助和一种深不见底的茫然。她怔怔地看着脚边那只橘黄色的毛团。
饭桶见她抬起头，不仅没躲，反而又“喵”了一声，声音软糯，带着安抚的意味。它甚至伸出粉嫩的小舌头，轻轻舔了舔宋词冰冷的脚背。
温热湿滑的触感再次传来。
宋词的身体又是一颤。但这一次，她没有缩回脚，只是怔怔地看着饭桶，眼神里的悲伤和茫然似乎被这突如其来的温暖打断，染上了一丝不知所措的……呆滞？
明阳抓住这个机会，小心翼翼地往前挪了半步，依旧保持着安全距离。他拿出自己的手机，屏幕朝下，尽量不刺激到她。“你看这个，”他轻声说，“这个东西叫手机。在我们这里，几乎人人都有。它……它就像……嗯……千里眼和顺风耳？能听到很远地方的人说话，能看到很远地方发生的事，还能……记录东西，像史书一样。”
他小心翼翼地解锁屏幕，点开相册，翻出一张前几天拍的、阳光明媚下的江城全景照，高楼林立，车水马龙。他把屏幕微微侧向宋词，让她能看到，但又不至于太近吓到她。
“你看，这就是我们现在住的江城。和你记忆里的……不一样吧？”他轻声说。
宋词的目光被那小小的、发光的屏幕吸引。她红肿的眼睛里充满了震惊和难以置信！那上面……是外面那些高耸入云的“怪物”！还有那些会跑的“铁盒子”！如此清晰！如此真实！仿佛被缩小了装进了这个小小的“铁片”里！
这……这怎么可能？！
她下意识地伸出手，指尖微微颤抖着，似乎想触碰那个神奇的“铁片”，但又带着巨大的恐惧和迟疑。
明阳没有阻止，只是把手机轻轻放在她面前的地板上，屏幕朝上，显示着那张照片。“你可以看看。它不会咬人。”他开了个笨拙的玩笑，试图缓解气氛。
宋词的指尖终于小心翼翼地触碰到了冰凉的手机屏幕。光滑的触感让她指尖一缩，随即又带着巨大的好奇，轻轻抚摸着屏幕上那些清晰的图像。她的眼神充满了纯粹的震撼和……一种近乎朝圣般的敬畏？
明阳看着她专注的神情，心里稍微松了口气。他继续轻声引导：“还有这个……”他点开浏览器，在搜索框里输入“明朝 洪武二十七年”，点击搜索。瞬间，屏幕上弹出密密麻麻的文字和图片链接。
“你看，”他指着屏幕，“洪武二十七年，公元1394年。朱元璋……嗯，就是洪武皇帝，那时候还在位。后面……后面发生了很多事……”他犹豫了一下，不知道该不该提靖难之役、永乐大帝这些对她而言可能还是“未来”的历史。
宋词的目光死死地盯着屏幕上“洪武二十七年”那几个字，眼神剧烈波动！她似乎认出了“洪武”二字！她的手指无意识地划过那些密密麻麻的文字，虽然看不懂大部分内容，但那熟悉的年号，却像一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门！
江宁县的街巷……军营的号角……二娘絮絮叨叨的叮嘱……大当家爽朗的笑声……寨子里兄弟们操练的呼喝声……那些鲜活的面孔，那些熟悉的声音，那些她曾经以为触手可及的一切……
“呜……”
一声压抑到极致的、如同受伤孤狼般的悲鸣，猛地从她喉咙深处爆发出来！比刚才更加凄厉，更加绝望！她猛地收回手，死死捂住自己的嘴，身体剧烈地颤抖着，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出！她蜷缩在地板上，哭得撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都呕出来！
那不是恐惧的哭泣，而是……一种彻底失去一切的、巨大的、无法承受的悲痛！是根被斩断、故土永隔、所有熟悉的人和事都化为历史尘埃的……灭顶之灾！
明阳被她这突如其来的、巨大的悲痛冲击得手足无措。他看着她蜷缩在地上，哭得浑身抽搐，像个被全世界抛弃的孩子，心里堵得难受。他想安慰，却不知从何说起。六百年的时光，失去的一切，岂是几句轻飘飘的安慰能抚平的？
他默默地坐在一旁的地板上，没有靠近，也没有说话，只是安静地陪着她。饭桶似乎也被这巨大的悲伤感染，不再蹭她，只是安静地趴在她脚边，碧绿的大眼睛里充满了困惑和担忧。
不知过了多久，宋词的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎。她似乎哭尽了所有的力气，整个人瘫软在地板上，眼神空洞地望着天花板，只剩下泪水无声地滑落。
明阳看着她这副失魂落魄的样子，轻轻叹了口气。他站起身，去客厅倒了杯温水，又拿了一条干净的毛巾。他走回厨房，将温水和毛巾轻轻放在她身边的地板上。
“喝点水吧。”他低声说，“眼泪流多了，会渴。”
宋词没有任何反应，依旧眼神空洞地望着虚无。
明阳也不催促，只是安静地等着。饭桶凑过去，用脑袋轻轻拱了拱水杯。
又过了许久，久到窗外的阳光都偏移了角度。
宋词才极其缓慢地、极其僵硬地，侧过头，目光落在身边那杯温水上。她伸出颤抖的手，极其缓慢地端起杯子，凑到唇边，小口小口地啜饮着。温水滋润了她干涩的喉咙，也似乎带回了一丝生气。
她放下杯子，目光落在旁边那条干净的毛巾上。她默默地拿起毛巾，胡乱地擦了擦脸上的泪痕，动作僵硬而麻木。
做完这一切，她再次蜷缩起来，抱着膝盖，将下巴搁在膝盖上，目光空洞地望着前方，不再流泪，也不再颤抖，只剩下一种死寂般的沉默和深不见底的悲伤。
明阳看着她这副样子，知道她需要时间消化这惊天动地的冲击。他站起身，轻声说：“你先休息一下。我……我去弄点吃的。”
他转身准备离开厨房，给她留出独处的空间。
就在他走到门口时，身后传来一个极其沙哑、极其微弱、仿佛耗尽了所有力气的声音：
“我……我回不去了……是吗？”
明阳的脚步猛地顿住。
他转过身，看着地上那个蜷缩的、仿佛被整个世界遗弃的身影，心脏像是被针扎了一下。
他沉默了几秒，最终，用最轻、却最清晰的声音回答：
“嗯。回不去了。”
他顿了顿，看着那个瞬间变得更加单薄、仿佛要融入阴影里的身影，补充道：
“但是……你以后，可以住在这里。”
