她记得第一次在图书馆见到他。
不是那把伞。
是更早。
那天阳光很好，透过高大的玻璃窗，洒在老旧的木质书桌上。他坐在最角落的位置，穿着洗得发白的衬衫，低着头，专注地看着一本厚得吓人的外文书。阳光落在他低垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影。他的侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，薄唇微微抿着，带着一种与周围喧嚣格格不入的、近乎神圣的专注和沉静。
就是那一眼。
仅仅是一眼。
她的心跳，就像被什么东西狠狠撞了一下！从此，再也没能恢复正常的频率。
她像个蹩脚的间谍，偷偷摸摸地，一次又一次地“路过”那个角落。只为了远远地、贪婪地多看他一眼。看他修长的手指翻动书页，看他偶尔蹙眉思考时微微抿起的唇角，看他被阳光染成浅金色的发梢……每一个细微的动作，都像在她心湖投下一颗石子，漾开层层叠叠、无法平息的涟漪。
后来，他终于注意到了她。在她又一次“不小心”把书掉在他脚边时。他弯腰帮她捡起，抬起头，那双深邃的眼眸平静地看向她。
“你的书。”他的声音低沉，没什么情绪，像陈述一个事实。
她却觉得整个世界都安静了。只剩下自己擂鼓般的心跳声，和他那双仿佛能洞穿一切的眼眸。她接过书，指尖碰到他微凉的皮肤，像被电流击中！脸颊瞬间烧得滚烫！连一句“谢谢”都说得结结巴巴。
再后来……
他递给她那把伞。
在废弃的天文台，他用自己组装的简陋望远镜，指着浩瀚的星空，用她听不懂的术语，描述着光年的距离和宇宙的浪漫。她其实一句都没听懂，只是痴痴地看着他映着星光的、专注而明亮的眼睛，觉得那就是她全部的宇宙。
他第一次笨拙地牵起她的手，指尖微凉，掌心却带着让她安心的力量。她紧张得手心全是汗，却舍不得松开一丝一毫。
他熬夜做实验，她偷偷煮了姜汤，用保温桶装着，在实验室外等到凌晨。他出来时，带着满身的疲惫和淡淡的臭氧味，看到她冻得瑟瑟发抖的样子，眉头皱得很紧，语气生硬地责备她“不懂事”，却接过保温桶，一口气喝光了里面早已温凉的汤水。她看着他微微滚动的喉结和沾着水渍的唇角，心里却像灌了蜜一样甜。
他第一次吻她。生涩，带着点不容置疑的强势，却在她笨拙的回应后，耳根悄悄泛起不易察觉的红晕。那一刻，她觉得自己拥有了全世界。
他向她求婚。没有鲜花，没有钻戒（后来补上了），甚至没有浪漫的告白。只是在一次项目成功后，他疲惫地靠在沙发上，闭着眼，突然说：“我们结婚吧。”语气平淡得像在讨论晚饭吃什么。她却激动得泪流满面，扑进他怀里，用力点头，说“好”。
她爱他。
爱他工作时专注到近乎冷酷的侧脸。
爱他偶尔流露出的、笨拙却真实的温柔（比如给她贴小熊创可贴）。
爱他身上那股清冽如雪松、混合着实验室臭氧和淡淡油墨味的独特气息。
爱他强大到令人安心的掌控力。
甚至……爱他那套让她又敬又畏、时常感到窒息的精密规则——因为那是构成他的一部分。
她爱得那么卑微，那么虔诚。
像一个朝圣者，匍匐在他脚下，仰望他如同神祇。
她努力读懂他的规则，揣摩他的心思，试图让自己成为他世界里那个最完美的变量。她忍受着胃痛为他做饭，崴了脚不敢告诉他怕他分心，被骚扰时强装镇定怕给他添麻烦……她把自己所有的喜怒哀乐，都小心翼翼地折叠起来，塞进他划定的“安全阈值”里。
她甚至……爱那个尚未出世的孩子。
那是他们血脉的联结，是她对他爱意的具象化。她无数次在夜深人静时，抚摸着小腹，想象着孩子的模样，是像他一样有着深邃的眼睛和冷静的头脑，还是像她一样……她甚至偷偷给孩子起了小名，在心里一遍遍地呼唤。
她爱他。
爱到骨子里。
爱到……愿意为他放弃自我，磨平棱角，把自己活成他规则体系里一个安静的符号。
爱到……即使经历了那样的痛苦和绝望，在撕开所有伤口、看到他崩溃跪地的瞬间，心底最深处，依旧会为他涌起无法抑制的……心疼！
“啊——！！！”
一声压抑到极致、如同濒死小兽般的悲鸣，终于冲破了凌以茉紧咬的牙关！她将脸更深地埋进臂弯，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖着！泪水如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着她的脸颊和手臂！
然而，就在这沉溺的爱意之下，在每一次心跳为他加速的同时，她的灵魂深处，其实一直有一个冰冷而微弱、却被她强行压抑的声音，在不甘地低语：
‘不行的……’
这声音无数次在她独自归家的夜路上，在满桌精心准备却只能慢慢冷却的晚餐旁，在因为听不懂他专业领域的术语而只能点头微笑的沉默中，在试图分享自己设计稿却只换来他心不在焉“嗯”一声的尴尬里……悄然响起。
她怎么可能不知道？她一直都看得清清楚楚。
他站在云端，那里是浩瀚的宇宙和冰冷的定理；而她，只是尘世里一个跌跌撞撞、试图用色彩描绘世界的普通设计师。
他的规则由逻辑和效率铸就，目标是星辰大海；她的世界充满了感性的温度和生活的烟火气，只想拥抱眼前的爱人。
他们是两个迥异的星系，运行轨迹在某个奇点短暂相交，却注定要朝着各自的方向奔赴，撕裂开无法跨越的鸿沟。
她早就知道。
在他因一个关键数据而取消筹划了数周的短途旅行，只冷硬地留下一句“计划有变”时——她就知道，她和精心挑选的情侣装、预定的海景房，都不在他此刻的“优先级列表”里。
在他对她的设计理念评价为“缺乏核心逻辑支撑”时，她看着他那双纯粹理性、不带一丝欣赏的眼睛——她就知道，她引以为傲的灵感和创作，在他构建的知识图谱里，或许只是某种“非最优解”。 （审美与认知的鸿沟）
在他习惯性地将家里的一切物品都贴上标签、分门别类、要求绝对复原，连她的发圈都必须待在指定格子而她却总记不住时——她就知道，她努力融入的努力，在他那精密运转的秩序王国里，依旧像个需要被“修正”的bug。
每一块裂痕的出现，都让她心惊肉跳。但她选择了什么？
她选择了小心翼翼地用爱意去填补！
像一个手艺拙劣却无比虔诚的匠人，颤抖着手，试图修复一件早已遍布龟裂的珍贵瓷器。
她告诉自己，他的规则自有道理，是自己太敏感；他的缺席是为了更高远的未来，自己应该更体谅；他的批判是鞭策，自己需要更努力才能达到他的标准……她收敛起自己的失落、委屈和不被理解的敏感，把那些裂痕视作需要她去克服的考验。她不敢哭闹，不敢表达真实的脆弱，不敢发出“我需要的只是陪伴而不是规则”的呐喊——因为她怕极了那句潜台词：
“我们不是一个世界的人。”
她固执地欺骗着自己，只要她爱得足够深，足够小心，足够“像一个完美的变量”，这道与生俱来的、横亘在他们本质之间的巨大鸿沟，就能被汹涌的爱意所填平。她以为她的牺牲和包容，能让这艘名为“我们”的方舟安全航行。
直到——
直到那个冰冷的雨夜，电话里传来的冰冷忙音，像一把铁锤，狠狠砸碎了那件她精心修补、本就摇摇欲坠的瓷器！碎片飞溅，刺穿了她所有的伪装和侥幸！
她才终于绝望地看清：
那缝隙，从来就不是她小心维护就能弥合的。它深植于他们灵魂的底色，如同冰冷的铁轨，从不同的起点铺向不同的终点。
她的爱，她的虔诚，她的付出，不过是拼命想粘合两片本质相斥的碎块。用尽了全力，最终却发现，碎掉的不仅仅是那晚的希望和孩子，更是她强行维系、自我欺骗了太久太久的……幻梦。
她怎么能不怪他？！
她怎么能说两清？！
她曾经……那么那么……爱他啊！
这份爱，早已刻入骨髓，融入血液！像一棵根系深扎的藤蔓，早已与她生命的脉络纠缠在一起！强行剥离，带来的不是解脱，而是……血肉模糊、痛彻心扉的撕裂！
“贺弈……贺弈……”她破碎地呜咽着，声音含糊不清，带着浓重的鼻音和绝望，“我恨你……我恨你……”
可那恨意之下，翻涌的却是更深沉、更绝望的……爱！
她恨他的规则，恨他的掌控，恨他的缺席，恨他让她独自承受了那灭顶之痛！
可她更恨自己！恨自己为什么到了此刻，心还会为他痛！为什么看到他跪在尘埃里，还会感到窒息般的心疼！为什么……就是无法彻底割舍？！
楼梯间冰冷死寂。只有她压抑的、断断续续的呜咽声，在空旷的楼梯井里微弱地回荡，如同垂死的哀鸣。
不知过了多久，哭声渐渐低了下去，只剩下身体无法控制的、细微的抽噎。泪水流干了，只剩下干涩的刺痛感。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头。
脸上泪痕交错，狼狈不堪。眼睛红肿得像桃子，眼神却是一片被泪水冲刷后的、近乎死寂的空洞和疲惫。
她扶着冰冷的墙壁，艰难地、摇摇晃晃地站了起来。赤脚踩在布满灰尘的台阶上，每一步都像踩在刀尖上，带来刺骨的寒意和清晰的痛感。
她不再哭泣。
也不再回头。
只是拖着那具被掏空了灵魂、只剩下无尽疲惫的躯壳，一步一步，极其缓慢地，朝着楼下那片更深的、属于她自己的黑暗走去。
每一步，都像踩在自己那颗被彻底碾碎的心上。
每一步，都留下一个无声的、血淋淋的印记。
爱到骨子里。
痛到……骨髓深处。
那间位于老城区五楼、终年带着挥之不去霉味的小房间，成了凌以茉最后的庇护所，也成了埋葬她所有鲜活气息的坟墓。
门关上，铁栓拉上的声响干涩沉重，隔绝了楼道里邻居炒菜油烟的呛人气味和孩子穿透楼板的哭闹。房间内，空气黏稠凝滞，窗外灰蒙蒙的天光费力地挤过布满灰尘的窗玻璃，在冰冷的水泥地上投下几道扭曲的光斑。
凌以茉靠着门板滑坐下来，后背抵着冰冷的铁门。赤着的双脚踩在地面，细小的尘埃颗粒钻进脚趾缝，传来陌生的粗糙触感。她没有动。巨大的虚空感如同冰冷沉重的铅块，沉甸甸地压在胸腔里，堵得她连呼吸都觉得是件费力的事。
胃里没有饥饿，身体没有疲倦，只有一种被彻底掏空后的麻木。灵魂似乎从躯壳里飘了出来，悬浮在这狭小、破败的空间上空，漠然地注视着地上那个蜷缩着的、了无生气的自己。
没有眼泪，没有声音。连刚才在冰冷楼梯间里那种撕心裂肺的哭嚎都消失了。所有的情绪——爱与恨，痛与怨，连同那个叫“贺弈”的名字——都在天台那场最后的宣判和那本坠入深渊的廉价名片夹里，被彻底燃尽、埋葬。灰烬被天台的狂风吹散，只剩下一片死寂的荒芜。
她像一个被抽走了发条的玩偶，维持着同一个姿势，不知多久。
窗外的光影从昏昧的灰蓝，慢慢转为浑浊的橙红，最后彻底沉入墨汁般的浓黑。路灯昏暗的光线透过积满污垢的窗格，在地面投下模糊的光块，恰好落在她脚边不远的地方。在那光斑的角落里，静静躺着几样东西——
一张用塑料纸包裹着的、硬质的长方形卡片。上面印刷着色彩鲜艳的花卉图案和一个二维码，背景是设计部的公共背景墙。角落里印着“天策视觉设计部 - 凌以茉”的小字。
一个揉成一团的纸巾，边缘透出一点深色的、已经干涸的酱汁污渍——那是上次她买便当时擦手留下的。
一支最普通的蓝色圆珠笔，塑料笔杆磨得发亮，笔帽已经不知所踪。
视线从那几样东西上缓慢地移开，落回那片模糊的光斑中心。空洞，虚无。
时间在这里失去了刻度。只有当窗外再次透进第一缕灰白的、死气沉沉的天光时，凌以茉的身体才极其细微地动了一下。
干涩的眼珠转动了一下，目光再次落向脚边那片区域。
她极其缓慢地抬起手。手臂僵硬得像是生了锈的机械，每一个骨节都在发出无声的呻吟。指尖冰冷、微颤着，先碰触到了那支没帽的蓝色圆珠笔。冰凉的塑料触感让她指尖瑟缩了一下，但她没有移开，只是用几根指腹笨拙地捻起它，握在掌心。笔杆被攥紧，细微的棱角硌着皮肤。
然后，她的目光落在那张色彩鲜艳的工牌上。塑料封膜上覆盖了一层薄薄的灰尘。她的指尖带着笔，极其缓慢地伸过去，小心翼翼地将那张工牌拨弄到了自己的近前。彩色的图案在昏暗的光线下显得有些刺眼。
空气里只剩下她自己微弱而滞涩的呼吸声。
她低下头，长长的头发垂落下来，遮挡住了脸颊。她将那张沾了灰的工牌塑料封膜放在冰冷的地面上，正面朝下。印着她名字的那一面的塑料膜上，也沾满了细小的尘粒。
她握着那支没帽的笔，冰凉的手腕悬停在塑料封膜上方。指尖因为用力而泛出一点青白色。笔尖带着一丝难以察觉的颤抖，抵在了布满灰尘的塑料膜上。
用力。
笔尖划过干燥的塑料膜，发出极其尖锐、令人牙酸的“吱嘎”声，如同一块玻璃被强行划开。没有留下任何墨迹，只留下了一道浅淡的、几乎看不见的白色刮痕。
凌以茉像是感觉不到这徒劳和刺耳的噪音。她只是更用力地、固执地将笔尖死死按在塑料膜上！手腕带动着笔，像一个失去了方向感的刻工，生涩而笨拙地、在布满灰尘的塑料表面，一下！又一下！划动！
不是写字，是刻划！
尖锐刺耳的刮擦声在死寂的房间里持续不断！笔尖在塑料膜上疯狂地、毫无章法地拖动！一次！一次！又一次！不是书写，是宣泄！是毁坏！是用尽全力想要在这片冰冷和尘封上留下任何一点属于她的痕迹！无论这痕迹多丑陋，多无意义！
塑料膜表面细小的灰尘颗粒被笔尖带起，一些被碾碎，混入刮痕，更多的则被弹起，在微弱的光线下如同小小的微尘旋涡。
“吱嘎——”
“吱嘎——”
“吱嘎——……”
单调、刺耳、令人神经发紧的声音，是这死寂空间里唯一的律动。像是垂死者最后的挣扎，绝望又徒劳。
不知道划了多少下。也许是十几下，也许是几十下。凌以茉的手腕终于脱力。笔“吧嗒”一声轻响，掉落在冰冷的地面上，滚到了那片模糊光斑的边缘。
她维持着那个弯腰低头的姿势，很久很久。
然后，她极其缓慢地抬起头，脖子僵硬地转动着，看向那张被她疯狂划过的工牌背面。
原本还算光滑的塑料膜表面，此刻布满了密密麻麻、纵横交错的、深浅不一的无规则划痕！像一张被反复抓挠、布满血痂的脸！厚厚一层灰尘被刮擦带起，浑浊地覆盖在那些划痕之上，覆盖了那个印着她名字的角落，也覆盖了塑料膜下原本色彩艳丽的花卉图案。
一片狼藉。一片混沌。一片空白。
没有签名。
没有痕迹。
没有她。
