苏清沅坐在书桌前，摊开的古籍注释本上落了层浅浅的月光，笔尖悬在纸面许久，却一个字也没写下去。
手机屏幕暗了又亮，她瞥了一眼，不是陆承宇的消息。从巷口回来已经过去两个小时，算算时间，他应该还在公司处理欧洲项目的事。财经新闻里偶尔会提到陆氏集团的海外布局，语气总是带着“雷霆手段”“精准狠辣”之类的词，可她想起的，却是他在面馆里说“我教你炒茶叶”时，眼里藏不住的笑意。
指尖无意识地划过书页上“沅”字的注释——“水之清者，引申为澄澈”。爷爷当年给她取名时，说希望她活得像山间清泉，通透自在。可遇到陆承宇，她这汪“清泉”总会不自觉地起涟漪。
十点半，手机终于震了一下。是陆承宇发来的消息，只有两个字：“忙完。”
苏清沅的心跳莫名漏了一拍，手指在对话框里敲了删、删了敲，最后只回了个“嗯”。
下一秒，电话直接打了过来。她接起时，指尖还带着点微颤：“喂？”
“下来。”他的声音透过听筒传来，带着刚结束高强度工作的微哑，却比任何时候都清晰，“我在你家楼下。”
苏清沅几乎是跑着下楼的。推开单元门，就看到那辆熟悉的宾利停在老槐树下，陆承宇倚在车边，衬衫袖子挽到小臂，露出线条利落的手腕，领口的纽扣松了两颗，少了几分商界精英的紧绷，多了些随性的慵懒。
听到脚步声，他抬眼望过来，路灯的光在他眼底碎成一片星子：“这么快？想我了？”
“……”苏清沅停在两步外，耳尖有点热，“不是你让我下来的吗？”
“逗你的。”他低笑一声，从车里拿出个纸袋递给她，“给你的。”
袋子里是个青瓷小罐，打开时飘出清幽的茶香，是她爷爷常喝的雨前龙井。罐底压着张便签，是他龙飞凤舞的字迹：“先借你爷爷的存货用用，等你学会炒茶，我再换你的。”
苏清沅捏着那张纸，指尖触到纸面微微的粗糙感，忽然想起小时候，他总爱抢她的作业本，在空白处画小乌龟，字迹也是这样张扬又霸道。
“欧洲的项目……”她没话找话，想掩饰心里的慌乱。
“解决了。”他说得轻描淡写，仿佛刚才在电话里指挥团队的不是他，“一群跳梁小丑，翻不出浪。”
他靠得很近，身上淡淡的雪松味混着晚风里的桂花香，形成一种让人安心的气息。苏清沅往后退了半步，却被他伸手揽住了肩膀。不是强硬的禁锢，更像一种自然的牵引，让她没法再退。
“躲什么？”他低头看她，睫毛在眼下投出一小片阴影，“刚才在面馆没说完的话，现在能听了吗？”
苏清沅的心跳瞬间提到了嗓子眼，她点点头，视线落在他衬衫第二颗纽扣上——那是颗珍珠母贝扣，在夜里泛着柔和的光。
“七年前在机场，”他忽然开口，声音放得很轻，“我看到你了。”
她猛地抬头看他，眼里满是惊讶。
“躲在柱子后面，手里攥着个信封，脸都白了。”他笑了笑，指尖轻轻刮过她的脸颊，像在触碰易碎的瓷器，“我本来想走过去的，可赵磊催得紧，说再不走就赶不上航班了。”
原来他知道。苏清沅的眼眶有点发热，那封没送出去的信里，其实只写了一句话：“陆承宇，记得按时吃饭。”当时觉得千言万语，落到纸上却只剩最笨拙的关心。
“那封信……”她张了张嘴，想问他是不是也猜到了内容。
“不重要。”他打断她，眼神忽然变得格外认真，路灯的光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的唇线，“重要的是，七年前没说的，现在我想告诉你。”
风忽然停了，老槐树的叶子不响了，远处邻居家的狗叫声也仿佛被拉长了距离。苏清沅能清晰地听到自己的心跳声，“咚、咚、咚”，撞得耳膜发颤。
陆承宇的喉结轻轻滚动了一下，他低头，额头几乎要碰到她的发顶：“苏清沅，从十二岁那年，你抢我荷包蛋说‘以后我养你’开始，我就……”
“陆承宇！”隔壁单元忽然传来开门声，王阿姨提着垃圾走出来，看到树下的两人，笑着打招呼，“清沅？跟小宇聊天呢？这孩子，回国这么久才来看我们，改天来家里吃饭啊！”
突如其来的打断像投入湖面的石子，瞬间打散了紧绷的气氛。苏清沅下意识地往陆承宇身后躲了躲，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“好啊王阿姨，改天一定去拜访。”陆承宇侧身挡住她，语气自然地应着，手臂却在身后轻轻环住她的腰，把她往自己这边带了带，像是一种无声的保护。
王阿姨走远后，两人之间的空气仿佛凝固了。刚才那句没说完的话悬在半空，谁都没再开口。
苏清沅低着头，能看到他皮鞋上沾的一点灰尘——大概是从公司赶来时太急，没来得及打理。这个在商场上永远一丝不苟的人，在她面前总愿意暴露这些细碎的“不完美”。
“刚才说到哪儿了？”他忽然开口，声音里带着点不易察觉的懊恼。
“没、没什么……”苏清沅想挣开他的手，却被他握得更紧了些。
“不，要说完。”他扳过她的肩膀，让她抬头看着自己，“苏清沅，我喜欢你。不是小时候的玩笑，不是青梅竹马的习惯，是想跟你过一辈子的那种喜欢。”
这句话说得直白又滚烫，像投入雪地里的火星，瞬间在她心里烧起一片暖意。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，只能任由眼眶慢慢发热。
陆承宇看着她泛红的眼角，忽然慌了：“你别哭啊，我……我不是逼你，你要是觉得太快，我们可以……”
“不是的。”她终于找回自己的声音，带着点哭腔，却异常清晰，“我没有觉得快。”
他愣住了，眼里的慌乱慢慢变成难以置信的惊喜，像个得到糖果的孩子：“那你……”
“陆承宇，”苏清沅抬起手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，那里有刚冒出的胡茬，有点扎手，却异常真实，“七年前在机场，我不是去送你，是想告诉你……”她顿了顿，鼓起勇气看着他的眼睛，“我也是。”
“也是”什么，两人都懂。
夜风再次吹起，带着桂花的甜香，把所有没说出口的话都裹进了温柔的夜色里。陆承宇一把将她拥进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血里，下巴抵在她的发顶，声音带着压抑不住的颤抖：“苏清沅，你知不知道，我等这句话等了多久。”
苏清沅靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得那些年的等待、试探、小心翼翼，都有了最好的归宿。她抬手，慢慢环住他的腰，把脸埋进他的衬衫里，那里有他身上好闻的雪松味，还有……她说过的，烟火气。
不知过了多久，陆承宇才松开她一点，低头看着她泛红的眼睛，忍不住笑了：“哭什么？被我吓到了？”
“才没有。”她别过脸，用手背擦了擦眼睛，“是风太大了。”
“嗯，风大。”他顺着她的话说，伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖划过她的眉骨，动作温柔得不像话，“那我送你上去？”
苏清沅点点头，又摇摇头：“再站一会儿吧。”
两人并肩靠在老槐树下，谁都没说话，却觉得空气里都是甜的。远处的路灯亮成一片暖黄，偶尔有晚归的自行车驶过，叮铃铃的声音格外悦耳。
“对了，”苏清沅忽然想起什么，“你让赵助理查炒茶叶的工具了吗？”
陆承宇笑了：“查了，他说需要一口铁锅，还要新鲜的茶叶。等周末，我们去山上采？”
“好啊。”她笑着点头，忽然想起小时候两人偷偷跑到后山摘野果，被蜜蜂追得满山跑，最后他把外套脱下来罩在她头上，自己被蜇了好几个包。
“不过，”她看着他，眼里带着点狡黠，“到时候炒坏了，你可不能笑我。”
“怎么会？”他挑眉，语气带着惯有的痞气，“我家清沅做的，就算是炭渣，我也得说香。”
“陆承宇！”她被逗笑了，伸手捶了他一下，却被他顺势握住了手。
他的掌心温热，指尖带着薄茧，紧紧地牵着她的手，像是握住了全世界。
“上去吧，”他低头看了看表，“不早了，明天还要上课。”
“嗯。”苏清沅点点头，却没动。
陆承宇低头，在她额头轻轻印下一个吻，像羽毛拂过，带着珍重和小心翼翼：“上去吧，晚安。”
“晚安。”她终于转身，一步三回头地走进单元门。
走到二楼的楼梯口，她忍不住停下，透过窗户往下看，陆承宇还站在老槐树下，抬头望着她的方向。看到她的身影，他挥了挥手，嘴角的笑意亮得像星星。
苏清沅跑回房间，趴在窗台上看着他开车离开，直到车影消失在巷口，才舍得拉上窗帘。她走到书桌前，拿起笔，在古籍注释本的扉页上，轻轻写下一行字：
“今夜月色很好，风也温柔。”
楼下，陆承宇坐进车里，却没有立刻发动。他拿出手机，给赵磊发消息：“明天把周末的行程空出来，另外，订两口最好的铁锅，再联系一下城郊的茶园，要能自己采摘的那种。”
发完消息，他看着手机屏幕上苏清沅的照片——那是去年她在学术期刊上发表论文时配的照片，穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，眼神专注又清冷。他指尖划过屏幕上她的脸颊，低声笑了。
原来，所谓的烟火气，从来不是茶叶的味道，而是有她在的地方，是两人并肩站着的这阵风，是老槐树下心照不宣的沉默，是终于说出口的那句“我也是”。
车缓缓驶出巷口，后视镜里，苏清沅房间的灯光一直亮着，像一颗悬在夜色里的星，温柔地照亮了他回家的路。
陆承宇知道，从今晚开始，他的世界里，终于有了最想要的那束光。
