苏清沅是被窗外的鸟鸣声叫醒的。
窗帘没拉严，漏进一缕浅金色的阳光，正好落在床头柜的青瓷茶叶罐上。她盯着罐子看了两秒，才后知后觉地想起昨夜发生的事——陆承宇在老槐树下说的话，他掌心的温度，还有自己那句带着哭腔的“我也是”。
脸颊猛地泛起热意，她抓起被子蒙住头，心跳却像装了小马达，怎么也摁不下去。
手机在枕头边震动，是陆承宇发来的消息，时间显示早上七点半：“起床了？第一节是周教授的课？我让阿姨做了莲子羹，让司机送过去，在你宿舍楼下。”
苏清沅掀开被子坐起来，指尖划开屏幕，看着那条消息笑了。周教授的课以点名严格著称，他连这个都记得。
她回了个“好”，起身洗漱。镜子里的自己眼底带着点浅红，是昨夜没睡好的痕迹，嘴角却控制不住地上扬。穿衣服时，她下意识地又选了件浅色系的裙子，只是这次没搭针织开衫，换了件领口有细蝴蝶结的衬衫——是室友说“显得温柔”的那件。
下楼时，司机正站在宿舍楼下等她，手里提着保温桶。“苏小姐，陆总说让您趁热喝，凉了就不好喝了。”
“谢谢。”苏清沅接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，心里也跟着暖起来。
走进教学楼，遇到同系的同学，对方惊讶地看着她手里的保温桶：“清沅，你今天居然带早餐了？太阳从西边出来了？”
她笑了笑没说话，心里却想起陆承宇昨晚说的“以后不许空腹上课”。以前总觉得他的叮嘱是唠叨，现在听着，却带着说不出的熨帖。
周教授的课枯燥却重要，苏清沅听得认真，只是偶尔会走神。笔记本上写着“《文心雕龙》与六朝文学思潮”，笔尖却在空白处画了个小小的茶叶罐——想起陆承宇说周末要去采茶，嘴角就忍不住弯起来。
课间休息时，手机又响了，是陆承宇的视频请求。她走到走廊接起，屏幕里的他刚结束一场会议，领带松了些，背景是他办公室的落地窗，能看到半个城市的天际线。
“在忙？”他的声音带着笑意，目光落在她身后的公告栏上，“你们系要办古籍修复展？”
“嗯，下周末，我负责几幅清代的残卷。”苏清沅往旁边站了站，让他看得更清楚，“你怎么知道？”
“刚才让赵磊查了你的课表，顺便看到的。”他说得理直气壮，仿佛查她的行程是天经地义，“周末去采茶的事，上午问了茶园的人，说清明前的嫩芽最适合，我们周六一早出发？”
“好。”她点头，忽然想起什么，“你不用上班吗？”
“陪女朋友重要还是上班重要？”他挑眉，语气带着点痞气，“再说了，陆氏还没忙到离了我就转不动的地步。”
旁边有同学走过，好奇地看了她一眼。苏清沅的脸颊有点热，低声说：“快上课了，我先挂了。”
“等等，”他叫住她，屏幕里的表情忽然正经起来，“苏清沅，看着我。”
她依言抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里盛着化不开的温柔。
“记住了，”他一字一句地说，“从昨天晚上开始，你就是我女朋友了。想我了就给我打电话，别憋着。”
“知道了。”她红着脸挂了电话，转身时差点撞到人，扶住墙才站稳。心跳又开始不受控制，像揣了只乱撞的小鹿。
一上午的课过得格外快。中午和室友去食堂吃饭，林薇盯着她笑了半天：“说吧，昨晚跟陆大少爷干嘛去了？从早上到现在，嘴角就没下来过。”
“没干嘛。”苏清沅低头扒拉着米饭，试图掩饰。
“还嘴硬？”林薇戳了戳她的胳膊，“刚才在走廊打电话，我都看见了，那眼神，甜得能拉丝。老实交代，是不是确定关系了？”
苏清沅被戳中心事，脸颊发烫，轻轻“嗯”了一声。
“我就知道！”林薇兴奋地拍了下手，“怪不得陆承宇那尊大神，上次在图书馆看到有人跟你搭讪，眼神冷得能冻死人。对了，他什么时候请我们吃饭啊？”
“还不知道……”她正说着，手机又响了，是陆承宇发来的消息：“下午没课？我四点半来接你，带你去个地方。”
苏清沅看着消息笑了，回了个“好”。林薇凑过来看了一眼，啧啧感叹：“这才刚在一起就这么黏糊，以后还得了？”
下午没课，苏清沅回宿舍整理古籍修复的资料。阳光透过窗户落在书桌上，照得灰尘在光柱里跳舞。她想起小时候，陆承宇总爱往她的书房跑，美其名曰“监督你学习”，实则是躺在沙发上看财经杂志，偶尔抬头损她一句“苏清沅，你看书的样子像个小老太太”。
那时候觉得烦，现在回想起来，却全是温柔的细节。他会记得在她看书时把窗帘拉到刚好不刺眼的位置，会在她写作业累了时，变戏法似的拿出颗糖塞给她，会在她被难题困住时，用他那套理科思维帮她梳理逻辑——虽然很多时候都在瞎捣乱。
四点半，陆承宇的车准时停在宿舍楼下。苏清沅走过去时，他正靠在车边打电话，侧脸在夕阳下显得轮廓分明。看到她，他对着电话说了句“先这样”就挂了，快步迎上来。
“等很久了？”
“没多久。”他替她拉开车门，手指不经意地碰到她的手背，两人都顿了一下，然后像没事人一样移开视线，耳根却同时泛起红。
车没有往市区开，反而朝着郊外的方向走。苏清沅好奇地问：“我们去哪儿？”
“带你去个地方。”他卖了个关子，从副驾拿出个纸袋递给她，“刚路过你小时候爱吃的那家糖画铺，老板居然还在，给你买了个小兔子。”
纸袋里是个晶莹剔透的糖画，兔子的耳朵被做得格外长，像极了她小时候总画不好的样子。苏清沅捏着竹签，心里软软的。那家糖画铺在老城区的巷子里，早就拆迁了，他大概是找了很久才找到搬迁后的新店。
“你怎么知道我还喜欢？”
“你十二岁生日那天，抱着个兔子糖画啃了一下午，说‘要是每天都能吃到就好了’。”他目视前方，语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“你说过的话，我都记得。”
苏清沅没再说话，低头看着手里的糖画。夕阳透过车窗落在上面，折射出温暖的光。原来那些她自己都忘了的小事，他都一一记在心里，像收藏宝贝一样，藏了这么多年。
车最终停在一个半山腰的观景台。这里能俯瞰整个城市的黄昏，远处的天际线被染成橘红色，车流像金色的丝带在城市里蜿蜒。
“这里……”苏清沅有些惊讶，“不是早就封了吗？”
“上周刚重新开放。”他牵着她的手走到栏杆边，“小时候我们偷偷爬上来过，你摔了一跤，哭着说再也不来了。”
她当然记得。十三岁那年夏天，两人为了看日出偷偷溜到这里，她被石头绊倒，膝盖擦破了皮，陆承宇背着她走了一路，回到家时，他的衬衫都被她的眼泪打湿了。
“那时候你还说，”苏清沅看着远处的夕阳，忍不住笑了，“‘苏清沅，你再哭，狼就来了’。”
“不然呢？”他侧过头看她，眼里带着笑意，“总不能说‘别哭了，我心疼’吧？那多没面子。”
苏清沅的心猛地一跳，转头撞进他的眼眸里。那里映着漫天晚霞，也映着她的影子，清晰又专注。
晚风吹起她的头发，陆承宇伸手替她别到耳后，指尖不经意地划过她的脸颊，带着微凉的触感。这一次，他没有立刻收回手，而是轻轻托住了她的下巴。
“苏清沅，”他的声音在晚风中显得格外清晰，“现在可以说了。”
“说什么？”她的心跳快得像要蹦出来，下意识地屏住了呼吸。
“说你心疼我。”他低头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，语气带着点痞气，眼神却格外认真，“刚才不是想到我背你回家的事了吗？那时候累得我胳膊都快断了，你都没说句心疼。”
苏清沅被他逗笑了，眼眶却有点热。她踮起脚尖，轻轻抱住他的腰，把脸埋进他的衬衫里，声音闷闷的：“心疼。那时候就心疼，现在更心疼。”
陆承宇的身体僵了一下，随即用更大的力气回抱住她，仿佛要将她揉进骨血里。他低头在她发顶印下一个吻，声音带着压抑不住的颤抖：“嗯，我知道。”
两人在观景台站了很久，直到夕阳完全落下，城市的灯火次第亮起。陆承宇牵着她的手往回走，手指穿过她的指缝，紧紧地扣住，像是在宣告某种所有权。
“下周你的古籍修复展，我去看。”他忽然说。
“你有空吗？”
“推掉所有事也要去。”他说得理所当然，“我女朋友的展，我当然要去捧场。”
听到“女朋友”三个字，苏清沅的心里像被撒了把糖，甜得发胀。她侧头看他，路灯的光落在他脸上，一半明亮一半晦暗，却掩不住眼里的笑意。
“陆承宇，”她忽然停下脚步，认真地看着他，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……记得这么多。”谢谢你穿过七年的时光，把我放在心尖上，从未忘记。
陆承宇笑了，抬手捏了捏她的脸颊：“傻瓜。以后还有更多的事要记得，慢慢来。”
回去的路上，车里放着舒缓的音乐。苏清沅靠在车窗上，看着窗外掠过的灯火，觉得心里踏实又温暖。她想起昨夜他在老槐树下说的话，想起他此刻紧握着她的手，想起他记得她所有的喜好和习惯，忽然觉得，原来幸福可以这样简单。
车停在巷口，陆承宇送她到楼下。“上去吧，早点休息。”
“嗯。”苏清沅点点头，却没立刻转身。
陆承宇低头看着她，忽然笑了：“想让我上去喝杯茶？”
“才不是！”她红着脸反驳，“我是想说，周末采茶……穿什么衣服合适？”
“穿舒服点的裤子就行，我给你准备了防晒帽和手套。”他早就想好了，“明天早上九点来接你，别迟到。”
“知道了。”她转身往楼道走，走到门口又回头看他，“陆承宇，晚安。”
“晚安，女朋友。”他笑着挥手，眼底的光芒比天上的星星还要亮。
苏清沅走进楼道，靠在门后，手还停留在门把上，指尖似乎还残留着他掌心的温度。她低头看了看自己的手，上面仿佛还带着他的指温，温暖而坚定。
窗外，陆承宇的车还停在原地，车灯亮着，像两颗守护的星子。苏清沅知道，从今夜起，她的世界里，多了一个永远为她亮着的光源，无论走多远，回头时总能看到。
而这束光，名叫陆承宇。
