苏清沅刚把古籍修复课的作业收进文件夹，手机就震动起来。屏幕上跳动的“陆母”二字让她指尖微顿，迟疑片刻才按下接听键。
“清沅啊，”陆母温婉的声音透过听筒传来，带着恰到好处的亲昵，“晚上来家里吃饭吧？阿姨给你做松鼠鳜鱼，还记得你小时候最爱吃这个。”
苏清沅握着笔的手紧了紧。自她爷爷去世后，她已有五年没踏过陆家大门。那些被时光掩埋的旧怨，像藤蔓般在心底悄悄蔓延——当年爷爷的古籍修复馆突然倒闭，坊间总有些若有似无的传言，说与陆家的产业扩张脱不了干系。
“阿姨，今晚我还有论文要改……”她试图找借口推脱。
“论文哪有吃饭重要？”陆母轻笑一声，语气里带着不容拒绝的坚持，“承宇这孩子不懂事，之前让你受委屈了。今晚就当阿姨给你赔罪，好不好？”
挂了电话，苏清沅望着窗外渐沉的暮色，心里像压了块湿棉絮。她知道这场饭局躲不过，陆家这扇门，终究要再推开一次。
傍晚六点，陆承宇的车准时停在宿舍楼下。他今天穿了件深棕色麂皮夹克，领口微敞着，露出里面白色高领毛衣，衬得脖颈线条愈发修长。见苏清沅站在台阶上出神，他快步上前接过她手里的包：“怎么了？脸色不太好。”
“没什么。”她摇摇头，目光落在他手腕上的红绳上——那是她十二岁时编的平安结，褪色后他换了根红绳重新串起，竟戴了这么多年。
车里弥漫着淡淡的雪松香气，是陆承宇惯用的车载香氛。苏清沅望着窗外倒退的街景，忽然听见他轻声问：“我妈给你打电话了？”
“嗯。”
“她……”陆承宇手握方向盘的指节微微收紧，“她说什么了？”
“让我来吃饭。”苏清沅转头看他，“你早就知道了，对吗？”
他沉默片刻，点头承认：“我跟她说了我们的事。她很高兴，非说要亲自下厨谢你。”
“谢我？”苏清沅自嘲地弯了弯嘴角，“谢我什么？谢我时隔五年，终于肯登你们陆家的门？”
陆承宇猛地踩下刹车，车子在路边发出刺耳的摩擦声。他侧过身，眼底翻涌着复杂的情绪：“清沅，当年的事不是你想的那样。”
“那是怎样？”她抬眼望他，睫毛上沾了层薄湿，“是爷爷自愿关掉经营了一辈子的修复馆？还是那些关于陆家强占地皮的传言都是假的？”
陆承宇喉结滚动，却没能说出一个字。当年他在国外读高中，等回国时修复馆早已成了废墟。父亲只说苏爷爷是自愿转让，他虽有疑虑，却被接踵而至的家族斗争绊住了脚步，等回过神来，苏清沅早已搬离老宅，断了所有联系。
“到了。”他最终只吐出这两个字，声音沙哑得厉害。
陆家别墅的灯光亮如白昼，欧式雕花大门敞开着，陆母正站在门廊下等候。她穿着米白色羊绒套装，妆容精致，看见苏清沅时眼睛一亮，快步上前拉住她的手：“快进来，外面冷。”
客厅里暖意融融，水晶吊灯折射出璀璨的光。苏清沅的目光掠过墙上悬挂的油画，忽然定在角落的博古架上——那里摆着只青釉瓷瓶，瓶口缺了块小角，正是当年她不小心摔碎的那只。
“这瓶子……”她声音微颤。
“你爷爷送的，”陆母端来杯热可可，笑意温和，“他说这叫‘残缺之美’，还教我怎么用金缮修复。可惜我手笨，最后还是他老人家亲自补好的。”
苏清沅握着温热的玻璃杯，指尖冰凉。记忆里爷爷总在修复台前忙碌，金粉调和的漆料在他手中流转，将破碎的瓷器重新拼凑成完整的模样。那时她不懂，为何要花费数月修复一件旧物，直到此刻看见这只瓷瓶，才忽然明白——有些东西哪怕碎了，也值得用心呵护。
晚餐时气氛格外融洽。陆母不断给苏清沅夹菜，说起两人小时候的趣事：“承宇三岁时还尿床，非说是清沅把他的被子弄湿的，现在想想都好笑。”
陆承宇耳根微红，伸手把苏清沅碗里的香菜挑出来：“妈，说这些干什么。”
“怎么不能说？”陆母嗔怪地看他一眼，话锋忽然转向苏清沅，“清沅，你别怪阿姨自私。当年你爷爷的事，我们都很遗憾，但商场上的事身不由己……”
“妈！”陆承宇沉声打断她。
苏清沅放下筷子，平静地看向陆母：“阿姨，您想说什么？”
陆母叹了口气，从抽屉里拿出份文件推到她面前：“这是当年修复馆的转让合同，上面有你爷爷的亲笔签名。我们陆家从没想过强占什么，只是那时你爷爷查出重病，急需一大笔手术费……”
苏清沅的指尖抚过泛黄的纸张，爷爷遒劲的字迹刺得她眼眶发酸。合同末尾的日期，正是爷爷确诊肺癌的第三个月。她从未知道这件事，那时她正忙着备战高考，爷爷总是笑着说自己身体硬朗，却在深夜偷偷咳血。
“手术费还差一部分，”陆母的声音带着歉疚，“你爷爷不肯再接受我们的帮助，说不想欠人情。承宇这孩子知道后，偷偷把他名下的信托基金取了出来，匿名汇给了医院。”
苏清沅猛地抬头看向陆承宇，他正低头喝汤，耳根却红得厉害。原来高三那年，医院账户上突然多出的三十万，并非她以为的社会捐款。
饭后陆承宇送苏清沅回学校，车里一路 silence。快到宿舍楼下时，苏清沅忽然开口：“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”他转头看她，眼底藏着不易察觉的紧张。
“捐款的事，还有合同的事。”她轻声说，“你明知道我误会了陆家。”
“那时你不肯见我。”他苦笑一声，伸手想去碰她的头发，又克制地收回手，“每次去找你，你都把我关在门外。我只能用这种方式……让你过得好一点。”
苏清沅望着他泛红的眼尾，心脏像是被什么东西狠狠攥住。这些年她活在对陆家的怨恨里，却从未想过，那个被她拒之门外的少年，一直在用自己的方式默默守护她。
“陆承宇，”她忽然倾身靠近，在他唇上轻轻印下一个吻，像羽毛拂过湖面，“对不起。”
陆承宇愣住了，随即眼底爆发出狂喜的光芒。他伸手扣住她的后颈，加深了这个吻。晚风从半开的车窗钻进来，带着桂花的甜香，将两人缠绕的呼吸晕染得格外绵长。
“该说对不起的是我，”他抵着她的额头，声音低沉而认真，“没能早点告诉你真相，让你委屈了这么久。”
苏清沅摇摇头，伸手环住他的腰。车窗外的路灯在他脸上投下明明灭灭的光影，她忽然觉得，那些横亘在两人之间的过往，或许就像那只金缮修复的瓷瓶，虽有裂痕，却在时光的打磨下，折射出别样的温暖。
回到宿舍时，林薇正对着电脑尖叫：“清沅你快看！财经版头条！陆氏集团宣布成立古籍修复基金会，还说要重建你爷爷的修复馆！”
苏清沅点开新闻，屏幕上陆承宇穿着西装的照片格外醒目。他在采访里说：“有些东西比商业利益更重要，比如文化传承，比如……失而复得的珍宝。”
她的指尖划过照片上他含笑的眉眼，忽然想起刚才离开陆家时，陆母塞给她的那把钥匙——修复馆的老钥匙，黄铜的表面已经氧化，却还能看清上面刻着的“苏”字。
手机震了震，是陆承宇发来的消息：【等修复馆重建好，馆长的位置留给你。】
苏清沅笑着回复：【那你要当我的首席财务官。】
【遵命，苏馆长。】
窗外的月光落在书桌上，照亮了那本摊开的《金石录》。书页间夹着的银杏叶已经泛黄，那是多年前陆承宇夹进去的，叶脉清晰如初，就像他们之间兜兜转转的缘分，纵然历经风雨，终究能在时光里找到归途。
夜色渐深，苏清沅轻轻合上书本，嘴角的笑意温柔而坚定。她知道，过往的恩怨或许无法彻底抹去，但只要身边有他，那些裂痕终将被爱意填满，开出崭新的花来。
