阁楼的门被粗暴推开的声音像一记重锤砸在林晚心上。父亲林国栋阴沉的脸出现在门口，手里捏着那个湿淋淋的樱木匣子，雨水正顺着匣子边缘滴落，在地板上洇开一小片深色。
“林晚！你搞什么鬼？！” 林国栋的声音里压抑着风暴，眼神锐利如刀，扫过她狼狈不堪、浑身湿透的样子，最后钉在窗外——那由无人机群组成的巨大光字“我在”依旧顽强地悬停在暴雨中，光芒穿透雨帘，映亮了他铁青的脸，“外面那些东西是不是你弄的？你想干什么？还嫌家里不够乱吗？！”
母亲周敏也挤到了门口，她脸色苍白，头发有些凌乱，昂贵的丝质睡袍上还沾着一点之前争吵时溅上的茶渍。她看着窗外的光字，眼中闪过一丝复杂的情绪，是惊疑，也有瞬间被打断歇斯底里后的茫然，但更多的是被冒犯的冰冷：“晚晚，你疯了？高考还剩几天？你弄这些花里胡哨的东西，是想让全城看我们家的笑话？！”
冰冷的雨水顺着林晚的发梢滴落，滑过她冰凉的脸颊。父母的质问像鞭子抽打过来，但奇怪的是，那悬停在雨夜中的巨大光字，像一道无形的屏障，短暂地隔开了那些刺骨的寒意。小屿的回应，给了他无声的安慰。
这不关你们的事” 林晚的声音有些沙哑，却带着一种前所未有的平静，甚至没有看父母，目光依旧焦着在窗外那片温暖的光源上，“是朋友。知道我不开心，安慰我的。” 她顿了顿，补充道，“无人机表演公司，合法的。”
“朋友？什么朋友这么大手笔？！” 林国栋显然不信，语气更沉，“江屿？又是那个小子？我警告你林晚，现在家里什么情况？少给我惹是生非！马上让他撤了！”
周敏则皱紧了精心描画的眉，语气带着审视和一丝不易察觉的警惕：“安慰？江屿？他倒是会挑时候！晚晚，你现在最需要的是专心备考！这些乱七八糟的人和事，只会拖累你！把心思给我收回来！”
窗外的光字，在暴雨的持续冲刷下，光芒似乎微微闪烁了一下。林晚的心也跟着一紧。小屿……会撤走吗？
就在这时，被林国栋捏在手里的樱木匣子，夹层因为浸水而微微松动，“啪嗒”一声，一张折叠的小纸片滑落出来，掉在潮湿的地板上。
三人的目光同时被吸引。
林晚的心跳漏了一拍。
林国栋狐疑地弯腰捡起。那是一张明显更厚实、更洁白的便签纸，似乎做过防水处理，虽然边缘也沾了水渍，但上面的墨迹依旧清晰。他皱着眉展开。
林晚屏住了呼吸。那会是什么？
林国栋扫了一眼，脸上的暴怒和狐疑凝固了一瞬，随即化为一种更深的、难以解读的复杂表情。他没有念出来，只是沉默地将那张纸递给旁边的周敏。
周敏接过，快速扫过，眉头先是紧锁，随即也慢慢松开，眼神中闪过一丝愕然，然后是短暂的沉默。她抬起头，看向林晚，目光里的尖锐和审视似乎被那张纸上的内容微妙地软化了一丝。
“哼！” 林国栋最终只发出一声意味不明的冷哼，烦躁地挥了挥手，像要驱赶什么，“让他赶紧撤了！像什么样子！” 语气虽然依旧强硬，却少了之前的雷霆之怒。他将那个湿漉漉的樱木匣子随手扔在阁楼门口的地上，转身下楼，沉重的脚步声很快消失在楼梯口。
周敏捏着那张便签，又看了一眼窗外固执的光字，嘴唇动了动，最终也没再说什么刻薄的话，只是深深看了林晚一眼，眼神复杂难辨，也转身离开了。阁楼的门被轻轻带上，留下一条缝隙。
危机……就这样解除了？
林晚靠在冰冷的窗框上，大口喘着气，劫后余生般的虚脱感席卷而来。雨水依旧冰冷，但心口却奇异地回暖。小屿！他到底写了什么？那张便签纸像磁石一样吸住了她所有的好奇。
她几乎是扑到门口，捡起那个被丢弃的樱木匣子。匣子湿透了，沉甸甸的。她小心翼翼地打开，里面除了她那张被雨水和泪水彻底模糊的信纸，果然还静静地躺着另一张折叠整齐的、厚实的白色便签。
她颤抖着手指取出，展开。字迹清隽挺拔，力透纸背，带着一种安定人心的力量，正是江屿的字：
晚晚：
匣子防水，信纸不防。下次，别扔。世界塌了，就蹲下，护住头。等震波过去，再站起来看看。废墟之上，也能开出花。
抬头看窗外。我一直在。专心高考。这是你的战场。别分心。
——屿
没有华丽的辞藻，没有空洞的安慰。只有最朴素的叮嘱，最坚定的支持，和最清晰的指向——高考。
林晚将那张便签紧紧贴在剧烈起伏的心口，仿佛汲取着上面传来的、跨越了半个城市风雨的温暖和力量。窗外，“我在”二字的光芒在持续了几分钟后，开始有序地、无声地消散，如同完成了使命的星辰，隐入雨幕。但林晚知道，那光，已经种在了她的心里。
她抹了一把脸上的雨水和泪水，眼神一点点聚焦，一种被压抑已久的倔强在眼底重新燃起。她扶着墙壁，慢慢站起身，走向书桌。桌上，那张被她无意撕开的、印着“689”的模拟卷，裂痕依旧刺眼。
她凝视着那道裂痕，然后，伸手，将卷子一点点抚平。指尖用力，压过那道撕裂的痕迹。“专心高考。这是你的战场。” 屿哥的话在耳边回响。
她拿起笔，沾着未干的雨水，在卷子裂痕旁，用力写下两个小小的字：重建。
