大巴车在崎岖盘旋的山路上颠簸了将近十个小时，终于在一个暮色四合的山坳里停下。车门打开，一股混合着泥土、草木和牲畜粪便的浓烈气息扑面而来。林阳第一个跳下车，深深吸了一口气，旅途的疲惫被眼前壮阔又原始的景象冲淡了不少。连绵起伏的墨绿山峦在夕阳余晖下镶着金边，云雾缭绕在山腰，几座低矮的土坯房散落在山脚下，升起袅袅炊烟。
“萤火虫计划”的目的地——云岭村小学，就坐落在村子的最高处。几间同样低矮破旧的瓦房围成一个简陋的院子，泥土地面坑洼不平，唯一显眼的是一根矗立在角落、顶端绑着褪色国旗的竹竿。校长姓赵，是个五十多岁、皮肤黝黑、笑容淳朴的汉子，带着两个同样朴实的年轻老师热情地迎接了他们一行五人。
宿舍是紧挨着教室的一间土坯房，用木板简单隔成了男女两边。没有电，照明靠煤油灯；没有自来水，用水要去百米开外山泉引来的蓄水池挑；所谓的“床”，是几块厚木板搭在砖垛上，铺上自带的薄褥子。
夏蕊的担忧电话在抵达的第三天就追了过来，信号断断续续，林阳几乎是喊着回答：“蕊蕊！这里…特别好！空气…甜！星星…亮得像钻石！孩子们…眼睛里有光！就是…晚上有点冷，虫子有点多…喂？喂？” 信号彻底断了。林阳对着只有忙音的手机无奈地笑了笑，搓了搓冻得发红的手。山里的夜，寒意刺骨，薄薄的棉被根本抵挡不住。她裹紧外套，借着煤油灯微弱的光，在日记本上写下：“山风很冷，但心很热。赵校长说，这里的孩子，很多要走两三个小时山路来上学。他们捧着书本的样子，像捧着稀世的珍宝。明天，我要给三年级的孩子们上第一节英语课…”
教学条件比想象中更艰苦。课本破旧短缺，粉笔要省着用，一块不大的黑板写满又擦，擦得只剩灰白的底色。但孩子们对知识的渴望，如同干涸的土地渴盼甘霖。三年级的教室里，二十几个孩子挤在缺胳膊少腿的旧课桌后，小脸冻得通红，衣服打着补丁，但每一双眼睛都清澈明亮，紧紧追随着讲台上那个声音清脆、笑容像小太阳一样的林老师。
“Hello! My name is Lin Yang!” 林阳在黑板上写下自己的名字，又画了个简单的笑脸，“You can call me Miss Lin!” 她用夸张的嘴型和手势配合着，努力让每一个音节都清晰有趣。孩子们起初羞涩地小声跟着念，在林阳充满感染力的鼓励和夸张的肢体动作带动下，声音渐渐大起来，教室里充满了生涩却无比认真的童音。
课间，孩子们围着林阳，好奇地打量她带来的吉他。一个扎着歪辫子、叫小花的女孩怯生生地问：“林老师，城里…是不是有会自己跑的铁盒子（汽车）？还有…比星星还亮的灯？”
林阳心尖一酸，蹲下来，拉着小花的手，柔声说：“嗯，城里是有汽车，有很多很亮的灯。但是，小花你看，”她指向窗外连绵的群山和远处湛蓝的天空，“你们这里有城里没有的这么高的山，这么蓝的天，这么新鲜的空气，还有这么美的星星！每一种生活都有自己的好，对吗？”
小花似懂非懂地点点头，眼睛亮亮的：“林老师，你会唱歌吗？俺娘说，唱歌能让人高兴。”
“会啊！” 林阳抱起吉他，坐在教室门口的石阶上。孩子们立刻呼啦一下围坐过来，像一群叽叽喳喳的小麻雀。她调了调弦，指尖流淌出轻快活泼的旋律，是特意为孩子们学的当地山歌调子改编的童谣：
“山风轻轻吹呀，吹过小树梢，
小鸟喳喳叫呀，叫醒小花苞。
云朵飘呀飘，太阳咪咪笑，
背起小书包呀，知识路迢迢…”
纯净的歌声伴着清脆的吉他声，在山谷间回荡。孩子们听得入了迷，小脸上洋溢着纯粹的快乐，有的跟着节奏轻轻摇晃身体，有的小声哼着不成调的旋律。林阳看着那一张张被山风吹得有些皴裂、却写满纯真和向往的小脸，胸腔里涌动着一种前所未有的充实和感动。阳光穿过屋檐，斜斜地照在她身上，暖洋洋的。这一刻，跋涉的辛苦、简陋的条件，似乎都被这歌声和笑容融化了。
放学后，林阳跟着赵校长去几个路远的孩子家里做家访。山路陡峭难行，有些地方甚至只是在岩石上凿出的浅浅凹痕。走了将近两个小时，才来到半山腰一座孤零零的木屋前。这是班里最沉默寡言的小男孩石头家。石头的父亲早年矿难去世，母亲改嫁他乡，只剩下年迈的爷爷和瘫痪在床的奶奶。
昏暗的屋子里弥漫着浓重的草药味和潮湿的霉味。石头的爷爷，一个佝偻着背、脸上沟壑纵横的老人，局促地搓着手，用浓重的方言表达着对老师家访的惶恐和感激。石头默默地蹲在灶膛前烧火，火光映着他过早成熟、缺乏表情的小脸。林阳看着家徒四壁的屋子，看着床上枯槁的老人，看着沉默的石头和他爷爷浑浊眼睛里深沉的无奈，喉咙像是被什么堵住了。
回去的路上，夕阳把两人的影子拉得很长很长。赵校长叹了口气：“像石头这样的娃，村里还有几个。爹娘不在身边，或者…没了。念书，是他们唯一能抓住的、可能改变命的路。林老师，你们能来，真是…给娃们心里点了盏灯啊。” 他的声音低沉，带着山里人特有的厚重和不易察觉的悲凉。
林阳沉默地走着，脚下的山路崎岖不平。石头爷爷浑浊的眼神、石头沉默的背影，像石头一样压在她心上。她第一次如此真切地触摸到“贫穷”和“命运”这两个词的沉重分量，也第一次如此深刻地感受到“教育”这两个字在这些孩子生命中可能意味着的全部希望。她想起自己来时那句“把光带到更需要的地方”，此刻才真正掂量出其中的责任。这光，不能只是短暂的照亮，它需要更坚韧的燃料。
晚上，在摇曳的煤油灯下，林阳打开日记本。笔尖在粗糙的纸页上沙沙作响：
“今天走了很远的山路，去了石头家。心里很沉，像压着云岭的山。原来光要照进的地方，不只是课本上的空白，更是生活投下的巨大阴影。赵校长说得对，我们带来的，也许只是一颗火种。但星星之火，可以燎原，对吗？我要做的，不只是教ABC，更要让石头他们知道，山外的世界很大，路再难，也有走出去的可能。明天，给孩子们讲讲大海吧，讲讲那些会自己跑的铁盒子，比星星还亮的灯…还有，永不放弃的梦想。顾征…那个像山一样的男人，他教小雨的‘梦想’手势，真该让石头也学会。”
窗外，山风呜咽着掠过屋顶，带来远方深山里野兽模糊的嗥叫。林阳写完最后一个字，合上日记本。煤油灯的火苗跳动了一下，将她的侧影投在斑驳的土墙上，显得格外单薄，却又透着一种说不出的坚定。她走到窗边，推开吱呀作响的木窗。夜凉如水，深邃的墨蓝天幕上，银河清晰可见，亿万星辰无声闪烁，璀璨得令人屏息。清冷的山风灌进来，吹散了屋内的闷浊气息，也吹拂着她额前的碎发。
她仰望着这片在城市里从未见过的、浩瀚无垠的星空，心中的沉郁似乎被这无言的壮阔涤荡开些许。石头们黯淡的眼睛需要光，而这片亘古的星空，仿佛在无声地告诉她，黑暗再深，也总有星辰在闪耀。她深吸了一口带着草木清冽和寒意的空气，胸腔里那股沉甸甸的责任感，渐渐沉淀为一种更清晰的决心。
就在这时，一阵极其轻微、却又持续不断的“沙沙”声，顺着风，隐隐约约地飘进了她的耳朵。像是无数细小的砂砾在滚动，又像是有什么沉重的东西在缓慢地、持续地摩擦着山体。这声音不同于寻常的风吹树叶，带着一种令人不安的、潜藏的躁动。
林阳凝神细听了几秒，那声音又似乎消失了，只剩下风声。是错觉？还是…她想起白天在石头家回来的路上，似乎看到远处几处山坡上的植被颜色有些异样，像是被什么冲刷过，裸露出大片灰黄的泥土。
一丝莫名的不安，像冰冷的蛇，悄然爬上她的脊背。她下意识地抱紧了双臂，目光再次投向窗外沉沉的、仿佛要吞噬一切光亮的群山轮廓。那无垠的星空之下，是深不可测的、沉默的黑暗。山风似乎更紧了些，呜咽声里，仿佛夹杂着大地深处某种不祥
