1
宏远离开后的第三十七天，蝉鸣依旧聒噪地响着，小媛百无聊赖地翻开数学课本，准备开始晚自习前的预习。就在课本中间，一张折得整整齐齐的纸条悄然滑落。
她起初以为是哪个同学恶作剧塞进来的，可当她看清那熟悉的字迹时，手指猛地一颤——那娟秀又带着几分刚毅的字迹，分明是宏远的！
“小媛：
省城的图书馆很大，有整整三层楼。我找到了一本《昆虫记》原版，里面有很多我们没见过的插图。
——宏远”
纸条背面还画着一只栩栩如生的萤火虫，翅膀上标着法文单词“Luciole”。那只萤火虫仿佛随时都会从纸上飞起来，带着宏远的思念和牵挂。
小媛的心脏狂跳，感觉整个世界都安静了下来，只剩下自己剧烈的心跳声。她赶紧把纸条夹进日记本最里层，仿佛那是最珍贵的宝物。这是她收到的第一封信——如果这张皱巴巴的小纸条算信的话。宏远明明说过会每月写信，可一个多月过去，她连个邮戳都没见到。
“看什么呢这么入神？”刘志突然从后面探过头来，他身上带着一股淡淡的青草香，是刚在操场疯玩过的味道。
小媛“啪”地合上日记本，脸颊微微泛红：“要你管！”声音里带着掩饰不住的慌乱。
刘志撇撇嘴，出人意料地没再追问。自从宏远走后，他变得安静许多，不再捉弄人，甚至偶尔还会帮小媛打水。那个曾经调皮捣蛋的刘志，似乎一夜之间长大了。
放学路上，小媛故意绕到村邮局。夕阳把她的影子拉得很长，映在邮局斑驳的木门上。
“王伯伯，有……有我的信吗？”她扒着柜台问，眼神里满是期待和忐忑。柜台上的老式座钟滴答作响，仿佛在嘲笑她的焦急。
老邮差推了推老花镜，脸上露出无奈又心疼的神情：“小媛啊，这个月你都问八回了。没有，真没有。”他的声音带着岁月的沧桑，却也充满了对小媛的怜悯。
小媛失落地踢着石子回家。那张纸条到底是怎么出现在她课本里的？宏远回来了？还是托人捎来的？无数个疑问在她脑海里盘旋，像一团解不开的乱麻。
2
第二天清晨，第一缕阳光透过教室的窗户洒在课桌上时，小媛在课桌抽屉里发现了一个油纸包。淡淡的桂花香气从油纸包中飘散出来，勾起了她的食欲和好奇心。
里面是两块桂花糕，底下压着第二张纸条：
“母亲做的桂花糕，太甜，你应该喜欢。”
小媛捏着纸条，鼻子发酸。这绝对是宏远的风格——简短，克制，却藏着只有她才懂的温柔。他们曾经一起在溪边玩耍，宏远总说她喜欢吃甜的，而自己却偏爱清淡。
“谁给的啊？分我一块呗！”前桌的女生听见动静，转过身来，眼睛盯着油纸包里的桂花糕，伸手就要拿。
小媛迅速把糕点包好塞进书包，语气坚定：“不行！”这些桂花糕对她来说，不仅仅是食物，更是宏远的心意。
女生悻悻地转回去，嘟囔道：“小气鬼，肯定是刘宏远托人带的……”
小媛愣住：“你怎么知道？”心里的疑惑越来越深。
“刘志昨天放学鬼鬼祟祟的，我看见他往你桌子里塞东西。”女生压低声音，眼神里带着八卦的意味，“不过你别告诉他是我说的啊，他现在凶得很，上次二班的人说你坏话，他差点跟人打起来……”
小媛的脑袋嗡嗡作响。刘志？怎么会是他？那个曾经总是惹她生气的男孩，为什么会帮宏远传递东西？一连串的问题在她脑海中炸开，让她一时之间有些不知所措。
3
午休时，毒辣的太阳炙烤着大地，操场上几乎没有什么人。小媛把刘志堵在了操场角落一棵老槐树下，斑驳的树影落在他们身上，像是给这场对话蒙上了一层神秘的面纱。
“宏远的纸条是不是你放的？”她单刀直入，眼神紧紧盯着刘志，试图从他的表情里找到答案。
刘志的脸色变了几变，先是惊讶，接着是慌乱，最后破罐子破摔似的点头：“是又怎样？”他的声音里带着一丝倔强和不甘。
“他回来了？”小媛的声音里带着难以掩饰的期待。
“没。”刘志踢着地上的土块，不敢看小媛的眼睛，“他爸的司机每周五来村里收药材，托我转交的。”
小媛的心跳加速：“那……有给我的信吗？”她的双手不自觉地握紧，指甲几乎掐进了掌心。
刘志的表情突然变得古怪：“有，但……”他欲言又止，最后从裤兜掏出一个皱巴巴的信封，“被雨淋湿过，你将就看吧。”信封已经开了封，边缘有被水浸泡过的痕迹，仿佛诉说着一路的坎坷。
小媛急切地抽出信纸——
“小媛：
这封信本该上月寄出，但母亲发现后扣下了。幸好司机张叔帮忙，才能辗转送到你手上。
省城一切都好，只是图书馆没有溪边的萤火虫，也没有……”
后面的字迹被水晕染，模糊不清。小媛翻来覆去地看，终于在信纸背面发现一行小字：
“课本第56页。”
4
小媛飞奔回教室，走廊里的脚步声在空旷的教学楼里回响。她颤抖着翻开数学课本第56页，一张照片滑了出来——省城图书馆门前的台阶上，刘宏远穿着白色衬衫站在那里，身后是巨大的罗马柱。阳光洒在他身上，却无法驱散小媛心中的阴霾。照片背面写着日期：他离开的第二天。
更让小媛震惊的是，照片边缘露出一角便签，上面密密麻麻写满了字——那是被剪碎后又重新拼贴起来的信！
“小媛：
母亲烧掉了你写给我的信，但刘志把碎片捡了回来。我花了一晚上拼好，现在每个字都刻在我脑子里。
你说井水很冷，问我为什么要下去？因为那本笔记里有你画的每一只萤火虫，有我们一起看过的每一次日出。
如果有一天你收到这封信，请在第56页等我——”
信的内容到此戛然而止。小媛翻遍整本书，终于在最后一页夹层里找到了最后一块碎片：
“我会让每一本课本，都成为我们的秘密信箱。”
小媛的眼泪砸在照片上，晕开一朵朵悲伤的花。原来这一个月，她的课本早就不只是课本——它是他们穿越重重阻隔的密道，是只属于两个人的树洞。而刘志，这个一直被她忽视的男孩，默默地充当着他们之间的信使，守护着这份珍贵的情谊。
5
周五放学后，暮色渐渐笼罩了村庄，小媛躲在村口的古樟树上，树叶的沙沙声掩盖着她紧张的呼吸。终于，那辆黑色轿车缓缓驶来，轮胎碾过石子路的声音在寂静的傍晚格外清晰。
车窗摇下时，她看到了司机张叔和蔼的脸：“小姑娘，宏远少爷说你会来。”张叔的眼神里带着鼓励和欣慰，仿佛在告诉她一切都是值得的。
小媛紧张地递出一叠厚厚的信纸，信纸里夹着她画的萤火虫，还有写满思念的话语：“请、请把这个交给他……”她的声音微微颤抖，充满了期待。
张叔笑着接过，又从副驾驶拿出一个纸盒：“少爷给你的。”
盒子里是一本崭新的《昆虫记》，扉页上贴着一张便签：
“下次见面，我会亲自教你读法文原版。”
小媛紧紧抱住书，泪水模糊了视线。轿车驶离时，她隐约看见后窗闪过一道反光——是眼镜的镜片？还是相机镜头？
她不知道的是，此刻轿车后座上，刘宏远正通过手机屏幕，看着她站在樟树下又哭又笑的样子。他的手指轻轻抚摸着手机屏幕，仿佛能触碰到小媛的脸庞。
“少爷，这样瞒着夫人真的好吗？”张叔忧心忡忡地问，打破了车内的寂静。
宏远关掉监控画面，眼神坚定而温柔：“等我成年，就不需要瞒了。”他的声音里带着对未来的期许，也带着对现实的无奈。但无论如何，他都不会放弃这份珍贵的情谊，哪怕前路布满荆棘。
夜幕降临，小媛抱着书走在回家的路上，月光为她照亮前行的路。她知道，在遥远的省城，有一个人也在看着同一轮月亮，他们的故事，才刚刚开始。而课本里的秘密纸条，将继续承载着他们的思念与期待，穿越时空，连接彼此的心。
（待续）
