夜，深得如同化不开的浓墨。
新房内，那对燃烧了大半夜的龙凤红烛终于走到了尽头，烛芯发出一声轻微的“噼啪”爆响，挣扎着吐出最后一点微弱的光晕，随即彻底熄灭。浓郁的黑暗如同潮水般瞬间淹没了整个房间，吞噬了那些刺目的红，也暂时模糊了床上那具残躯的可怖轮廓。
只有一股清冽的、混合着烈酒辛辣与生肌玉红膏草木清香的药味，顽强地在黑暗中弥漫开来，取代了之前那令人窒息的甜腥腐臭，带来一丝奇异的、令人心神微定的生机。
沈知微并没有睡。
她甚至没有靠近那张宽大的、象征夫妻同衾的拔步床。在确认萧彻的呼吸虽然微弱但还算平稳，创口敷药后也没有异常渗液后，她便搬了一张圆凳，远远地坐在了房间另一侧靠近窗边的角落。那里有一张小小的紫檀木书案，案上除了笔墨纸砚，还散落着几本蒙尘的书册。
黑暗中，她静静地坐着，背脊挺得笔直，如同风雪中一株柔韧的修竹。窗外清冷的月光透过雕花窗棂的缝隙，吝啬地洒下几缕银辉，勾勒出她清瘦而疲惫的侧影。卸去了沉重的凤冠和华服，她身上那件半旧的浅青色褙子显得有些单薄，夜间的寒意丝丝缕缕地渗透进来。
手腕上，被萧彻掐出的那圈深紫色淤痕在黑暗中隐隐作痛，如同一个无声的烙印，提醒着她今夜发生的一切并非虚幻。那狂暴的力量，那浸透了绝望和屈辱的眼神，还有最后那声模糊的、仿佛用尽所有力气才吐出的“阿瑶”……
她缓缓抬起手，指尖无意识地抚过那圈淤痕。冰凉的触感带来一丝尖锐的刺痛。阿瑶是谁？一个名字，一个符号，一个能让这个濒死的男人在意识模糊时依旧本能呼唤的存在。是爱人？是亲人？还是……一个早已逝去、却依旧盘踞在他心底的幻影？
沈知微的眼底没有任何波澜，只有一片沉寂的深潭。她不在乎。至少，此刻的她，没有心力去在乎一个陌生人的过往。她只知道，自己被困在了这里，和一个同样被困在绝望深渊里的人绑在了一起。活下去，才是眼下唯一需要思考的事情。
在这座深似海的王府里，她的身份尴尬而脆弱——一个替嫁的庶女，一个被家族当作弃子的“冲喜新娘”。没有娘家真正的支持，没有夫君的宠爱（甚至可能只有憎恶），甚至连王府的下人，如昨夜那两个刻薄的丫鬟，都敢明目张胆地轻视和议论她。
她需要一个立足之地。一个能让她喘息，让她不至于被无声无息吞噬掉的空间。而床上那个男人，无论他愿不愿意，都是她名义上唯一的依靠。他活着，她或许还能有一线生机；他死了，她的处境只会更加不堪。
所以，他必须活着。至少，现在必须。
黑暗中，沈知微的目光落在书案上那几本蒙尘的书册上。她伸出手，指尖拂过粗糙的书页边缘。借着微弱的月光，她勉强辨认出最上面一本的封面——《疡科心得》。心口猛地一跳！这是母亲留下的那几本医书之一！她幼时偷偷研习，对里面的内容虽不敢说精通，但也算熟悉。昨夜情急之下处理伤口，凭借的正是这些记忆。没想到，竟被当作她的陪嫁之物，胡乱塞在了这里。
一丝微不可察的亮光在她沉寂的眼底划过，如同寒夜里骤然闪现的星子。她小心翼翼地将那几本医书拢到身前，如同抱住了某种无形的力量。指尖抚过熟悉的书名，一种久违的、混杂着苦涩与慰藉的感觉涌上心头。母亲……那个同样被困在深宅、郁郁而终的温柔女子，留给她的，除了模糊的记忆，便是这些无声的伙伴了。
她需要药。不仅仅是外用的生肌玉红膏。萧彻的伤势太重，外伤感染溃烂只是表象，更深层的是脏腑受损、经脉郁结、气血两亏。昨夜他爆发出的那股蛮力，更像是回光返照的透支。他需要内服的汤药，需要系统的调理，否则，单靠外敷，不过是杯水车薪。
念头一起，沈知微便不再犹豫。她轻轻起身，尽量不发出一点声响，摸索着走到门边。拉开一条缝隙，清冷的晨风立刻钻了进来，带着庭院里草木的清新湿气。天色已蒙蒙发亮，灰蓝色的天幕下，王府的亭台楼阁显露出沉睡中的轮廓。
廊下空无一人。昨夜那两个丫鬟不知躲到哪里去了。
沈知微没有呼唤，她知道此刻不会有人主动理会她。她拢了拢身上的褙子，径直走出新房，凭着记忆，朝着昨夜丫鬟取药和水的方向——厨房和库房所在的后院走去。
王府极大，清晨的庭院寂静无声，只有早起的鸟儿在枝头清脆地鸣叫。青石板路被露水打湿，泛着微光。沈知微的身影在曲折的回廊和嶙峋的假山间穿梭，单薄而安静，像一抹误入华庭的幽魂。
她刻意避开了主路，选择僻静的小径。然而，当穿过一片茂密的竹林时，前方隐约传来了人声。
“……呸！真当自己是正经主子了？不过是个替嫁的玩意儿，还是个庶出的！也敢指使起我们来了！”一个尖利的女声带着毫不掩饰的怨气，正是昨夜那个被沈知微吩咐去取水和药的丫鬟之一，名叫春桃的。
“就是！害得我们大半夜跑断腿！那盆血水，恶心死了！”另一个声音附和着，是叫夏荷的。“还点名要生肌玉红膏？她懂什么！那药膏多金贵，库房管事张妈妈的脸拉得老长呢！”
“哼，我看她是想在王爷面前显摆！也不看看王爷那样子……吓都吓死了吧？还巴巴地凑上去伺候？假惺惺！”春桃的声音刻薄又鄙夷，“张妈妈说了，库房的东西，可不是随便什么阿猫阿狗都能支使的！下次再敢要这要那，让她自己找王妃要去！咱们府里，可是有正经女主子的！”
“正经女主子？”夏荷的声音带着点疑惑和畏惧，“你是说……西苑那位？可王爷不是……”
“嘘！慎言！”春桃立刻打断她，声音压低了些，却更显神秘和恶意，“那位虽然……但身份摆在那儿！王爷当年……哼，总之，不是咱们能议论的！张妈妈可是那位的人！这府里，除了王爷，谁不得看那位的脸色？一个刚进门、名不正言不顺的替嫁庶女，算什么东西？等着瞧吧，有她好果子吃！”
两人的脚步声和窃窃私语声渐渐远去，消失在竹林深处。
沈知微静静地站在几竿翠竹之后，晨风吹动竹叶，发出沙沙的轻响。春桃和夏荷的话，一字不落地飘进了她的耳中。
西苑……正经女主子……张妈妈……王妃？
一股冰冷的寒意顺着脊椎悄然爬升。这王府的水，比她预想的更深，更浑。昨夜窗外那双窥伺的眼睛，似乎也有了模糊的指向。
她缓缓地、无声地吸了一口带着竹叶清香的冷冽空气。脸上依旧没有什么表情，只有那双沉静的眸子深处，掠过一丝极淡的、冰冷的了然。
她没有再去厨房或库房，而是转身，沿着来路，悄无声息地返回了那间依旧被黑暗和药味笼罩的新房。
床上，萧彻似乎陷入了更深沉的昏睡，连微弱的呻吟也听不见了，只有胸膛极其微弱的起伏证明他还活着。
沈知微走到书案前坐下。天光渐亮，晨曦透过窗棂，在室内投下斑驳的光影。她摊开那本《疡科心得》，手指拂过上面熟悉的字迹和药方图谱。目光最终停留在其中一页，记载着治疗重伤后气血两亏、邪毒内陷的方剂上——八珍汤加减。里面有几味主药：人参、白术、茯苓、当归、熟地、白芍……还有几味辅佐祛瘀生肌的药材。
她需要这些药。王府的库房显然不会轻易给她，那位“西苑的女主子”和她的爪牙“张妈妈”正虎视眈眈。
沈知微的目光落在书案角落一个不起眼的红漆小盒上。那是她的妆奁，里面除了几件不值钱的首饰，还有几锭她偷偷攒下、原本打算应急的散碎银子。
她拿出妆奁，打开。里面几件银簪耳环，成色普通。她拿起一支分量最重的素银簪子，掂量了一下。又看了看里面那几块小小的、成色不一的银锭。
片刻后，她合上妆奁，站起身。这一次，她没有走向后院，而是朝着王府侧门的方向走去。她知道，像镇北王府这样的府邸，侧门通常会有采办或者粗使婆子进出，或许能寻到机会。
清晨的侧门处果然略显嘈杂。几个粗使婆子正搬着新鲜的蔬菜瓜果进府，还有两个小厮在套马车，似乎要出门采买。一个穿着体面些、像是管事模样的中年妇人站在一旁指挥着，眼神精明。
沈知微远远地看着，没有立刻上前。她观察了一会儿，目光落在一个刚卸完货、正蹲在墙角捶着腰、看起来面容憨厚的老婆子身上。那婆子穿着洗得发白的粗布衣裳，袖口磨破了边。
沈知微整理了一下微皱的衣襟，脸上刻意带上几分初来乍到的怯懦和忧虑，缓步走了过去。
“这位嬷嬷，”她声音放得轻柔，带着一丝恰到好处的迟疑，“请问……府里若是……若是想抓些药，该找谁？”
那婆子闻声抬头，看到一个穿着半旧褙子、容貌清丽却面带愁容的年轻女子，愣了一下，随即认出她身上衣料虽旧，却比她们的好上许多，又见她气质不俗，立刻拘谨地站了起来：“姑娘是……？”
“我是……昨夜新进府的。”沈知微没有提身份，只是含糊道，“伺候王爷的。王爷……身子不适，想抓些温补调理的方子。”
“哦哦！”婆子恍然，脸上露出一丝同情和了然。王府昨夜冲喜纳妃，她们这些下等仆役自然也听说了风声，更知道王爷的状况。看这姑娘的样子，怕是吓坏了，又不得主事人待见。
“抓药啊……”婆子搓了搓粗糙的手，压低了声音，“库房管得严，寻常人可拿不到。得管事妈妈批条子……不过……”她看了看四周，声音更低了些，“姑娘若是急用，倒是可以……托人从外面药铺带进来。只是这价钱……”
沈知微立刻会意，脸上露出感激又为难的神色：“嬷嬷心善。只是……我初来乍到，身上……”她犹豫着，从袖中悄悄摸出那支素银簪子，飞快地塞到婆子手里，“只有这点心意，嬷嬷行个方便，帮我问问？药钱我另付。”她又拿出那几块小银锭，一起递过去，“这是药钱和辛苦费，烦请嬷嬷帮忙，按这个方子抓三剂。”她飞快地报出了八珍汤加减所需的药材和分量，又补充道，“要最好的药材，银子不够……我回头再补上。”她的语气带着恳求和不易察觉的急切。
那婆子握着沉甸甸的簪子和几块银锭，眼睛一亮！这簪子虽素，但分量不轻，加上这几块银子，远远超出药钱和跑腿费了！她脸上立刻堆满了笑容，忙不迭地将银子揣进怀里，簪子也藏好：“姑娘放心！包在老身身上！我娘家侄儿就在回春堂当学徒，保管给姑娘抓最好的药！晌午之前就给您悄悄送进来！”
“多谢嬷嬷。”沈知微微微屈膝行了一礼，脸上的愁容似乎舒展了些，“我叫知微。药……送到新房后窗下就好。”
“哎哎，好嘞！沈姑娘放心！”婆子连连点头，看着沈知微转身离去的单薄背影，掂了掂袖中的银钱，脸上露出满足又夹杂着一丝怜悯的笑容，“唉，也是个苦命的……”
沈知微回到新房时，天色已大亮。晨曦透过窗纸，将室内照亮。满室刺目的红在阳光下显得更加俗艳而讽刺。她走到床边。
萧彻依旧昏迷着，但脸色似乎比昨夜更差了些，灰败中透着一股死气。嘴唇干裂起皮，呼吸微弱而急促。沈知微伸手探了探他的额头，滚烫依旧。
她拧了干净的湿帕子，轻轻敷在他额头上。又用小银匙，极其小心地撬开他干裂的嘴唇，一点、一点地喂了些温水进去。大部分水都顺着唇角流了出来，只有很少一点被他无意识地吞咽下去。
做完这些，她坐在圆凳上，静静地看着他。阳光落在他那布满狰狞疤痕的脸上，将那些扭曲的沟壑照得异常清晰。那紧闭的右眼眼窝深陷，完好的左眼眼皮下，眼珠似乎因高热而痛苦地微微转动着。
“阿瑶……” 他又一次，在昏迷中发出模糊的呓语，声音破碎得如同秋风中最后一片落叶，带着一种深入骨髓的、绝望的眷恋。
沈知微的目光，从他那张可怖的脸上，缓缓移向窗外。庭院里，阳光正好，花木扶疏。然而这看似平静的王府晨光下，却涌动着无声的暗流和窥伺的恶意。库房的刁难，西苑的“女主子”，还有昨夜窗外那双眼睛……
她收回目光，重新落在手中的《疡科心得》上。指尖拂过书页上“祛瘀生肌”四个字，眼神沉静而专注。
药，快来了。这只是第一步。
