她看着盆中污浊的血水，又看了看床上闭目喘息、仿佛刚从一场酷刑中挣脱出来的萧彻。他颈侧的伤口经过清理，虽然依旧红肿可怖，但至少表面那些脓液和污垢被清除了，不再显得那么黏腻肮脏。只是清理带来的剧痛显然耗尽了他本就微弱的体力，他胸膛的起伏微弱了许多，呼吸也变得更加浅促。
沈知微端起那盆污浊的血水，转身走向房门。脚步依旧很轻，但每一步都踏在柔软的地毯上，发出沉闷而坚定的声响。
她拉开沉重的房门。外面清冷的夜风立刻灌了进来，带着庭院里草木的微腥气息，瞬间冲淡了室内那股令人窒息的甜腥腐臭。
门外廊下，两个原本正凑在一起窃窃私语的丫鬟，被她骤然开门的动作惊得猛地跳开一步，脸上还残留着没来得及收起的幸灾乐祸和刻薄。当她们的目光触及沈知微手中那盆散发着浓烈腐败气味的血水，以及她冰冷沉静、毫无波澜的眼神时，那点幸灾乐祸瞬间变成了惊愕和一丝不易察觉的畏惧。
沈知微的目光淡淡地扫过她们惊疑不定的脸，声音不高，却清晰地穿透了夜晚的寂静，带着一种不容置喙的指令：
“换一盆干净的温水来。”
她顿了顿，目光扫过其中一个丫鬟略显慌乱的脸，“要烫一点的。”
“再拿烈酒，干净的细布，还有……”她微微蹙眉，似乎在回忆，“府里常备的‘生肌玉红膏’，若有，一并取来。”
她精准地报出了王府库房里常备的、用于外伤的珍贵药膏名字。这显然出乎了两个丫鬟的意料，她们脸上的惊愕更深了，甚至带着点难以置信。一个被当作弃子塞进来冲喜的庶女，怎么会知道王府库房里的药？
沈知微没有解释，只是端着那盆污血，平静地站在门口，夜风吹动她嫁衣宽大的袖摆，烛光从她身后透出，在她脸上投下明明灭灭的光影，那双眼睛在阴影里显得格外幽深沉静，带着一种无形的压力。
“是……是，王妃！”其中一个机灵些的丫鬟猛地回过神来，声音都变了调，连忙扯了扯旁边还在发愣的同伴，两人慌慌张张地行礼，几乎是连滚爬爬地朝着厨房和库房的方向小跑而去，再不敢有丝毫怠慢。
沈知微看着她们仓惶的背影消失在回廊转角，才端着那盆污血，转身走向院子角落的排水沟。她将污血缓缓倾倒，看着那浑浊的暗红色液体渗入泥土，然后才端着空盆走回房门口。
她没有立刻进去，只是站在门槛外，让清冷的夜风彻底吹散身上沾染的污秽气息。屋内，摇曳的烛光将床上那个孤寂绝望的身影拉得长长的，投在墙壁上，像一座沉默的山峦残骸。
沈知微的目光落在那片晃动的影子上，停留了片刻。她脸上依旧是那种近乎麻木的沉静，只有紧抿的唇角，泄露出一丝极其细微的疲惫。她缓缓地吸了一口夜风中清冽的空气，然后端着空盆，重新走回那片被烛光、红色和死亡阴影笼罩的空间，反手，轻轻关上了房门。
隔绝了外面的一切。
摇曳的烛火将沈知微忙碌的身影长长地投在绘着富贵牡丹的墙壁上。她已将沉重的凤冠和繁琐的珠翠尽数卸下，鸦羽般浓密的乌发只用一根简单的玉簪松松挽起，露出纤细而疲惫的脖颈。身上那件层层叠叠、象征无上荣华的大红嫁衣也被换下，只穿着素色的中衣，外面随意罩了件从陪嫁箱笼里翻出的浅青色半旧褙子，袖口利落地挽起几道，露出一截雪白的小臂。
此刻，她正全神贯注地俯身在床边。干净的温水换了一盆又一盆，细白的棉布用了好几块，沾满了烈酒，带着刺鼻的气息，一遍遍擦拭、消毒着萧彻身上几处严重的溃烂创口。每一次烈酒接触皮肉，都引发床上躯体一阵剧烈的、无法抑制的痉挛和痛苦的闷哼，但他始终死死闭着眼，牙关紧咬，不再发出嘶吼，只有汗水如同溪流般从额角扭曲的疤痕间滚落，浸湿了枕畔。
沈知微的动作没有因他的痛苦而停顿，反而越发沉稳迅捷。烈酒消毒后，她用银簪的尖端，极其小心地剔除掉创面边缘那些坏死发黑的腐肉。这个过程更是痛彻骨髓，萧彻的身体绷紧如弓弦，枯瘦的手死死抓着床沿，指节因用力而发出“咯咯”的轻响，仿佛随时会折断。沈知微额上也渗出了细密的汗珠，眼神却专注得如同最精密的工匠，手下稳定，没有丝毫颤抖。
腐肉清理干净，露出底下带着血丝的新肉。她才将丫鬟取来的、装在白玉小盒里莹润如玉的“生肌玉红膏”，用干净的银匕挑出，极其均匀细致地涂抹在创面上。药膏带着清冽的草木香气，瞬间中和了烈酒的刺激和伤口腐败的恶臭。
做完这一切，她终于直起腰，长长地、无声地吁出一口浊气。后背的衣衫已被汗水濡湿了一片，紧贴着肌肤。她看着床上的人，创口被妥善处理，敷上了珍贵的药膏，但他整个人如同刚从水里捞出来，脸色是骇人的灰败，连痛苦的喘息都变得极其微弱，仿佛随时会断掉。
沈知微拧了一条干净的湿帕子，动作很轻地擦拭着他脸上、颈间淋漓的冷汗。她的指尖偶尔会不经意地擦过他那些凹凸不平的疤痕边缘，冰冷而粗粝的触感。
就在她擦拭到他额角一道深深的旧疤时，一直如同死寂般紧闭双眼、承受着一切的萧彻，喉咙里突然发出一声模糊不清的、极其微弱的呓语。
那呓语破碎得不成调，含混在粗重的呼吸里，几乎难以分辨。
但沈知微靠得极近，擦拭的动作微微一顿。
“……阿……瑶……”
两个字。模糊，沙哑，带着一种溺水者抓住浮木般的、深入骨髓的依赖和……痛楚。
沈知微的手停在半空。湿冷的帕子悬在他汗湿的额角上方。
阿瑶。
一个陌生的、女子的名字。
在这弥漫着血腥、药味和绝望气息的新婚之夜里，从这个濒死的、毁容瘫痪的男人口中，以一种近乎梦呓的脆弱姿态，念了出来。
沈知微的目光，从他那张因痛苦而扭曲、布满狰狞疤痕的脸上缓缓移开，落向跳跃的烛火。火光在她清澈的眼底投下两簇小小的、冰冷的影子。她脸上没有任何表情，没有好奇，没有探究，甚至没有一丝波澜。仿佛刚才听到的，只是窗外偶然掠过的风声。
她沉默地继续着擦拭的动作，指尖稳定，力道均匀，将那冰冷的湿意，一点一点，拂去他额角蜿蜒的汗迹。
摇曳的烛光将她的影子拉长，投在紧闭的雕花窗棂上。就在那窗纸之外，一片浓重的阴影里，一双眼睛正透过窗棂一道极细微的缝隙，死死地、一眨不眨地窥视着室内的一切。
那双眼睛里，充满了难以置信的震惊，随即，是如同毒蛇般冰冷的怨毒和……一丝不易察觉的慌乱。
