全球电竞中心馆的灯光如暴雨般倾泻而下，十万观众的呐喊在场馆内形成近乎实质化的声浪。大屏幕上，"夜枭"的血量只剩下最后7%，而对面韩国队的坦克英雄还有整整半管血条。
"完了完了，这波要输..."解说员的声音已经带上了哭腔。
中国区选手席上，祁野的指尖在机械键盘上化作一片残影。汗珠顺着他的眉骨滑落，在即将滴入眼睛的瞬间被他猛地甩头抛开。黑色无袖队服下，绷紧的手臂肌肉浮现出清晰的血管纹路。
"STG战队只剩Night Owl一人！这可能是本场比赛最后画面！"解说突然拔高音调，"等等！他绕过了地形BUG！韩国队没发现他的伪装！"
游戏中的刺客角色突然化作一缕黑烟，从不可能的角度切入敌方后排。韩国队的ADC还没反应过来，头顶已经炸开猩红的暴击数字。
"五杀！Penta Kill！"解说台瞬间爆炸，"史上最快五杀记录！1.87秒！Night Owl创造了奇迹！"
祁野猛地扯下耳机，起身时电竞椅被撞出老远。他直接跨上比赛桌，对着韩国队席位比出割喉手势。聚光灯下，他染成银白的短发熠熠生辉，眉骨上的黑色眉钉折射出冷光，被汗水浸透的队服紧贴在块垒分明的腹肌上。
"祁野！祁野！"全场观众跟着他的节奏跺脚，整个场馆地动山摇。
三十分钟后，颁奖台上的祁野却面无表情地将奖杯塞给队友。当主持人将话筒递来时，他突然扯开领口别着的赛事麦克风。
"我想问问组委会，"他的声音通过场馆音响炸开，"什么时候开始允许外设里装自动躲技能插件了？"
全场瞬间死寂。韩国教练组集体起立抗议，闪光灯如雪崩般淹没了颁奖台。
"你他妈知不知道自己在做什么？！"
STG战队经理林姐将平板狠狠拍在会议桌上，屏幕上#祁野 输不起#的热搜正以肉眼可见的速度攀升。祁野大咧咧地瘫在真皮沙发上，两条长腿嚣张地架在会议桌边缘，绷紧的牛仔裤勾勒出大腿肌肉的轮廓。
"实话实说而已。"他漫不经心地转着手机，"第二局开始，他们ADC的躲技能率突然从42%飙升到89%，这他妈正常？"
"证据呢？"林姐怒吼。
祁野耸耸肩："职业选手的直觉。"
"去你妈的直觉！"林姐甩出一份文件，"联盟处罚决定：禁赛三个月，外加强制公关辅导。明天上午九点，王牌公关程谦会来基地。"
"操，老子不需要什么——"
"要么接受，要么退役。"林姐冷冰冰地打断，"赞助商已经撤了三份合同，你那些女粉正在焚烧周边。"
祁野突然起身，185公分的身高在会议室投下压迫性的阴影。他一把扯掉湿透的无袖衫扔在地上，精壮的上半身顿时暴露在空调冷气中，人鱼线没入低腰牛仔裤的阴影里。
"告诉那个公关，"他转身走向门口，肩胛骨上的夜枭纹身随着肌肉起伏，"敢妨碍我训练就等着被扔出去。"
次日9:15，祁野故意穿着睡裤晃进会议室时，意外发现里面空无一人。他正准备离开，一个清冷的声音从背后响起：
"迟到十五分钟，看来夜枭选手的纪律性和他的操作成反比。"
祁野猛地转身。晨光透过落地窗，为站在光影交界处的男人镀上金边。剪裁完美的深灰西装包裹着挺拔的身形，领带结一丝不苟地卡在凸起的喉结下方。祁野的视线不由自主地顺着对方敞开的西装领口下滑——雪白衬衫第三颗纽扣处，隐约可见锁骨的凹陷。
"程谦。"男人伸出手，腕表在晨光中泛着冷光，"从现在起，你的每一句话都属于我的工作范畴。"
祁野故意用沾着泡面油的手握住那只修长干净的手："听说你搞定了周梓轩的睡粉门？"他凑近程谦耳边，压低声音："是不是也陪他睡过？"
会议室的温度瞬间降至冰点。程谦慢条斯理地用手帕擦手，突然将平板转向祁野。屏幕上是一组精确的数据分析图。
"你的女粉占比78%，但消费力只有男粉的1/3。"程谦的声音像手术刀般精准，"过去半年，你每发表一次争议言论，代言报价就下跌12%。昨晚的表演后..."他划动屏幕，一条断崖式下跌的曲线赫然呈现，"现在你只值这个数。"
祁野瞳孔骤缩——那还不及他巅峰期的零头。
"我不在乎钱。"
"但你在乎这个。"程谦调出一段视频。十四岁的祁野在网吧联赛夺冠，捧着简陋的奖杯哭得浑身发抖。镜头角落，网吧招牌上写着"冠军奖励：300元网费"。
祁野的拳头重重砸在桌上："你他妈调查我？"
"不。"程谦突然向前一步，两人距离近到能闻到彼此的气息——祁野身上是沐浴露的薄荷味，程谦则是某种冷冽的雪松香。"我在拯救你。"
他的指尖划过平板，停在一张祁野夺冠时扯开队服的照片上。照片被P成了裸体，腹部打满了赞助商广告。"女粉的'爱'正在把你变成商品。而我能教你..."程谦突然摘下祁野的耳钉，指腹不经意擦过他的耳垂，"如何让世界看见真正的夜枭。"
祁野呼吸一滞。从未有人敢这样触碰他，更没人看穿过奖杯背后的渴望。他猛地扣住程谦的手腕，却在那双琥珀色眼瞳中看到了自己的倒影——不是明星选手，而是那个在孤儿院用破键盘练习连招的少年。
"三个月。"祁野松开手，转身走向门口，"但别指望我会变成乖宝宝。"
程谦整理着被捏皱的袖口，目光却落在祁野背影上——绷紧的背肌将T恤撑出漂亮的弧度，随着走动若隐若现的腰窝没入睡裤松紧带下。他不动声色地咽了咽口水。
这场驯服野狼的游戏，才刚刚开始。
