STG战队会议室里，气压低得可怕。
投影屏幕上正在播放昨天与VG战队的比赛录像——STG惨败，比分0:3。
"他们预判了我们每一个动作。"教练狠狠捶桌，"就像提前看过我们的战术本一样！"
祁野坐在角落，目光紧盯着站在投影旁的程谦。自从战术泄露后，队内气氛变得诡异，不时有队员向他投来怀疑的目光。
"内部排查需要时间。"林姐疲惫地揉着太阳穴，"下周就是对阵TKG的关键战，如果再输，我们季后赛就危险了。"
"换阵容吧。"俞天突然开口，"既然战术泄露了，不如试试新打法。"
教练皱眉："什么新打法？"
俞天微笑着调出一段视频——是次级联赛某战队使用的"双刺客"战术："我可以和祁野前辈同时上场。"
会议室一片哗然。这个战术风险极高，需要两位顶级刺客选手完美配合。
"我不同意。"程谦突然出声，"祁野更适合单核体系。"
俞天眯起眼睛："程顾问这么了解祁野前辈啊？"
话中有话的挑衅让祁野猛地站起来："你什么意思？"
"够了！"林姐打断争吵，"先散会，教练组重新制定战术。"
深夜训练室。
祁野独自加练到凌晨三点，却发现程谦的办公室还亮着灯。
推门进去，程谦正对着电脑皱眉，右手无意识地揉着手腕。桌上散落着止痛药和空咖啡杯。
"不要命了？"祁野夺过他的咖啡杯。
程谦抬头，镜片后的眼睛布满血丝："必须找出内鬼。"
"你怀疑谁？"
程谦调出一段监控录像："战术会议后，只有三个人接触过战术板——教练、俞天，和..."
画面定格在辅助选手小K身上。
祁野摇头："不可能是小K。"
"你怎么确定？"
"因为他是我从网吧带出来的。"祁野声音低沉，"他宁可断手也不会背叛我。"
程谦若有所思："那就是俞天。但我们需要证据。"
他转动座椅，突然疼得吸了口气。祁野单膝跪地，不由分说地握住他的右手腕——肿得更厉害了。
"去医院。"祁野命令道。
程谦摇头："没时间。TKG的比赛——"
"操他的比赛！"祁野一把扯过程谦的领带，强迫他直视自己，"你的手更重要！"
两人呼吸交错，程谦突然笑了："这句话，七年前也有人对我说过。"
"谁？"
程谦没有回答，而是轻轻摘掉眼镜，仰头吻了上去。
这个吻温柔而克制，与全明星赛那晚的激情截然不同。祁野小心地扣住他的后颈，生怕碰疼他的伤处。
分开时，程谦低声说："明天我会申请暂时离队。"
"什么？"
"Michael不是最终BOSS。"程谦轻抚祁野的脸，"他背后还有联盟高层，我必须亲自去查。"
祁野攥紧拳头："太危险了。"
"所以才要你留在这里。"程谦将一枚U盘塞进他口袋，"这里面有我对TKG的分析，和...一封给你的信。"
三天后，程谦"请假"的第二天。
祁野在整理装备时，俞天突然坐到他旁边："听说程顾问去德国看手伤了？"
祁野动作一顿："关你屁事。"
"真可惜。"俞天压低声音，"不知道他赶不赶得上看你身败名裂的样子？"
祁野猛地揪住他的衣领："你他妈再说一遍？"
俞天不慌不忙地掏出手机，播放了一段视频——赫然是祁野和程谦在酒店套房里拥吻的画面！
"Michael那个蠢货只知道用剪辑版。"俞天得意地笑，"但我有原片，足够让联盟永久禁赛你们两个。"
祁野瞳孔骤缩："你想要什么？"
"三件事。"俞天竖起手指，"第一，今天比赛你必须失误；第二，向教练推荐我当首发；第三..."
他凑到祁野耳边："永远离开程谦。"
比赛现场。
STG对阵TKG，生死局。
祁野戴上耳机，听到解说惊讶的声音："奇怪，STG突然变阵，俞天替换小K上场！"
比赛开始，祁野操作着招牌刺客"夜枭"，却一反常态地频频失误。STG节节败退，第一局很快落败。
休息室里，教练暴怒："祁野你他妈在梦游吗？"
祁野沉默不语，目光扫过角落里冷笑的俞天。
第二局开始前，他悄悄掏出程谦给的U盘，插入战术平板。屏幕上除了战术分析，果然还有一个加密文件夹。
密码提示：【我们的初见】
祁野输入全明星赛的日期——错误。
又输入浴室意外那天的日期——还是错误。
最后，他鬼使神差地输入了七年前自己第一场职业比赛的日期——解锁成功！
文件夹里是一段录像。年轻的程谦（那时还叫Q1an）坐在比赛席上，突然扭头看向观众席——镜头捕捉到一个瘦弱的少年，正举着写有"Qian"的应援牌。
那是十五岁的祁野。
视频突然切换，变成程谦的实时录像："如果你看到这个，说明俞天已经威胁你了。"
他背后是德国某医院的标志。
"听着，我和Michael的恩怨远比你想象的复杂。七年前我退役不是因为手伤，而是拒绝打假赛。"
程谦举起一份文件："这些是Michael操纵比赛的证据，足以让他终身禁赛。但俞天背后另有其人——联盟副主席赵东。"
祁野倒吸一口冷气。
"现在，按我说的做。"程谦露出一个狡黠的笑，"启用'谦野'战术。"
第二局比赛。
祁野突然改变打法，不再单打独斗，而是与队友完美配合。当TKG以为胜券在握时，祁野的刺客突然消失在视野中——
"偷家！Night Owl在偷家！"解说尖叫。
TKG全员回防，却被俞天拦住去路。
"前辈，"俞天在队内语音冷笑，"你以为这样就能赢？"
祁野没有回答，操作快如闪电。当TKG水晶爆炸的瞬间，全场观众起立欢呼。
赛后采访，记者问祁野为什么突然改变战术。
祁野看向镜头，仿佛透过它直视某人："因为有人教会我，最强的刺客..."
他举起右手，做了个Q1an当年的招牌手势："也需要队友。"
后台走廊。
俞天将祁野堵在角落："你找死？"
祁野冷笑："视频你尽管发。"
"你以为我不敢？"
"发啊。"祁野逼近他，"让全世界看看，STG的Night Owl和Qian是什么关系。"
俞天脸色骤变："你...你知道他是Qian？"
"我知道的比你想象的多得多。"祁野将一份文件拍在他胸口，"比如，你和赵东的转账记录。"
俞天面如死灰。
"现在，"祁野拎起背包，"我要去德国接我的人了。"
