三十年……
我粗糙的指腹拂过冷杉树干上湿润的苔藓，像摩挲一张熟悉又日渐陌生的老脸。
松针与腐殖质的气息早已渗入我的骨头缝里，成了比血脉更深沉的烙印。
这里每一道山脊的走向，每一条溪流在旱季和雨季的低语，都刻在我的脑子里，清晰得如同掌纹。
可最近，这老伙计变了，
变得陌生，变得...令人脊背发凉。
动物们最先察觉，先是那些聒噪的松鸡，往日里总在我巡视的小径旁扑棱棱惊飞，留下几片灰褐的羽毛。
如今，它们的吵闹彻底绝迹。
接着是鹿群，那些优雅谨慎的生灵，往年只在深秋迫近时才显出迁徙的苗头。
可这个反常的盛夏，它们就拖家带口，沉默而仓皇地涌向森林边缘，蹄子踩过厚厚的落叶层，留下杂沓的印痕，指向山外。
连老狐狸“瘸腿”——我认得它后腿上那道陈年的旧疤——也抛下了它经营多年、固若金汤的岩穴巢窟。
最后瞥见它时，它正带着一窝刚会蹒跚走路的小崽子，消失在通往山隘口的浓密灌木丛深处，一次也没有回头。
森林深处只剩下一种死寂，沉甸甸地压下来，压得人耳鸣。
然后，是树……
我赖以辨认方向的那些高大哨兵，开始扭曲。
原本笔直向上的冷杉和云杉，躯干上突兀地爆出新的枝杈。
这些枝条并非向上追寻阳光，而是以一种令人极度不适的姿态疯狂地扭曲、盘绕、虬结，像垂死之人痉挛僵直的手指，绝望地抓向虚空。
树皮也鼓胀开裂，渗出一种粘稠、半透明的汁液，散发出一种从未闻过的气味——混合着腐烂蘑菇的甜腻和某种难以言喻的金属腥气，钻进鼻孔，黏附在喉咙深处，挥之不去。
这不是生长，更像是某种无声的、巨大的痛苦正在这些沉默的巨人体内发作。
一种源自本能的恐惧攫住了我，比任何遭遇过的山洪或暴风雪都更冰冷。
我徒劳地回忆着森林病害图谱，试图找出一个合理的解释。
没有一种对得上，这扭曲，这气味，这死寂……
它们指向一个我不愿触碰的深渊。
我想起了那个名字几乎被遗忘的前任——老耿。
一个沉默得像块石头的人，最终无声无息地消失在这片林子里，只留下一个模糊的传说和一座半塌的旧岗哨，在森林更深处，一个连阳光都吝于光顾的阴暗角落。
我必须去那里看看……
这个念头一旦升起，就像冰冷的藤蔓缠住了心脏。
或许，仅仅是为了证明自己荒谬的恐惧毫无根据。
通往旧岗哨的路早已被时间吞噬，被疯狂滋生的荆棘和那些扭曲的新枝阻塞。
我挥舞着开山刀，锋刃劈砍进那些异常柔韧的木质，发出沉闷湿滑的“噗噗”声，仿佛切割的不是树木，而是某种尚有弹性的肌腱。
粘稠的汁液溅在手臂上，留下冰凉滑腻的触感，那诡异的腥甜气息浓烈得令人窒息。
空气似乎凝固了，沉重地压在肩膀上。
头顶上方，那些扭曲的枝条彼此缠绕、摩擦，发出一种持续不断的、极低沉的呻吟，如同万千垂死者被捂住了口鼻发出的最后呜咽，在浓密得透不过光的树冠层里回荡。
这声音钻进耳朵，缠绕着神经。
我咬紧牙关，汗水混合着那些冰冷的树汁，从额头淌下。
当那座歪斜的岗哨终于从一片病态浓绿中显现时，我几乎虚脱。
腐朽的木门在我一推之下向内轰然倒塌，扬起一片呛人的灰尘和霉味。岗哨内部狭小、阴暗，充斥着朽木和鼠类巢穴特有的刺鼻气味。
一张缺腿的桌子斜倚在墙角，上面空空如也。
我的目光扫过布满蛛网的墙壁和地面，最终落在角落一堆湿透发霉的杂物上——几件朽烂的衣物下，压着一个厚实的油布包裹。
我几乎是扑过去的，双手颤抖着拂去包裹上的霉斑和朽叶。
解开油布，里面是一本硬皮笔记本，边缘被湿气侵蚀得卷曲发黑。
我靠着冰冷的石墙滑坐在地上，就着门口透入的微弱天光，急切地翻开。纸页粘连在一起，墨迹被水汽洇开，变得模糊难辨。
字迹粗粝而用力，属于一个沉默寡言、内心却翻涌着惊涛骇浪的人。
前面大部分是枯燥的日常记录：
天气、巡逻路线、偶尔发现的动物踪迹……
字里行间透着一种深沉的平静。
然而，翻到后面，平静被撕碎了。
笔迹开始变得狂乱，句子短促、破碎，带着显而易见的惊恐。
“八月十七，雨……西坡那片冷杉……不对……树皮在动……像底下有东西在爬……”
“九月二，晴，……鹿群疯了似的往外跑……头鹿的眼睛……红的……像血泡……”
“九月末……（墨迹污浊一片）……声音……不是风声……它们在说话？……低语……刮着骨头……”
“找到……（几个字被重重涂抹掉）……在石头下面……冷的……像冰……但……它在跳……”
翻到最后一页，仿佛被无形的冰锥刺中。
这一页异常干净，没有任何霉斑。上面只有一行字，用尽全身力气刻写下去，几乎穿透了纸背，带着一种濒死般的绝望确认：
“它们不是树，是活着的。”
指尖瞬间冰冷麻木，血液似乎凝固了。
笔记本从僵硬的手中滑落，“啪”地一声闷响砸在布满灰尘的地上。
那行字像烧红的烙铁，深深烫进我的视网膜，灼烧着我的大脑。
空气里的腥甜气味骤然浓烈，压得我喘不过气。
岗哨外，那万千枝条摩擦的低沉呻吟仿佛陡然拔高，变成了无数充满恶意的窃笑，穿透腐朽的木板，钻进我的颅骨深处。
我踉跄着冲出岗哨，像逃离一座活过来的坟墓。
森林在我眼中彻底扭曲变形，那些盘绕虬结的枝条，不再仅仅是病态的畸形，它们成了肢体，在无声地蠕动、抓挠！
树干上皲裂的树皮，是咧开的、流淌着涎水的口器！
每一片摇晃的树叶，都像一只窥视的眼睛！
整个世界都在我脚下旋转、呻吟、充满恶意地凝视着我。
我狂奔着，荆棘撕扯着衣裤，那些扭曲的“肢体”仿佛带着意识，故意抽打在我的脸上、身上。
低语声无处不在，不再是模糊的背景噪音，它们清晰起来，带着冰冷的、非人的韵律，直接在我混乱的脑髓里震荡回响，讲述着星辰的疯狂轨迹和古老得令时间崩溃的秘密。
胃里翻江倒海，恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着我的脊椎向上攀爬，几乎要将我的理智勒断。
黑暗，以一种不祥的速度吞噬了森林。
厚重的、翻滚的乌云如同浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地压垮了树梢，将白昼的光彻底掐灭。
风骤然变得狂暴，不再是穿梭林间的呼啸，而是某种庞然巨物低沉而愤怒的嘶吼，裹挟着刺骨的寒意和浓得化不开的腥甜气息，粗暴地摇晃着整片森林。
空气粘稠得如同胶质，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。
第一道惨白的闪电撕裂天幕，短暂地将世界定格在一种令人作呕的清晰之中。
惨白的光，像一把冰冷的解剖刀，瞬间剥去了森林虚伪的平静。
就在那刺目的电光中，我看到了。
不是一棵树，不是一片林。是整座森林，目力所及，延绵至黑暗尽头的整座山峦，在同步起伏！
如同一个沉睡亿万年的恐怖存在，在闪电的鞭挞下，被强行唤醒了呼吸。
所有的树干，无论粗壮还是纤细，无论扭曲还是虬结，都在同一刹那膨胀、收缩！
树冠组成的黑色海洋，在同一瞬间掀起滔天巨浪，又在下一瞬深深伏低！
那不是风的作用！
风无法让整座森林的亿万枝条，以如此统一、如此巨大、如此……活生生的节奏律动！
树皮如同巨兽的鳞甲，在电光下闪烁着湿滑油腻的冷光。
那持续不断的、低沉到撼动大地的呻吟，此刻找到了源头——那是这头无法想象的巨物在吞吐着足以改变天象的气息！
我的心脏在那一瞬间停止了跳动，血液冻结成冰。
巨大的、纯粹到超越理解的恐惧，像万吨海水轰然灌入我的颅腔，瞬间碾碎了我所有残存的认知和思考能力。
大脑一片空白，只剩下视觉神经传递回来的、这足以让宇宙失序的恐怖景象。
双腿彻底失去了支撑的力量，我瘫软下去，背脊重重撞在一棵冰冷湿滑的树干上。
那树干在闪电的映照下，正随着整个森林的呼吸节奏，剧烈地搏动着。
粘稠冰冷的汁液透过我单薄的衣衫，渗入皮肤。
风暴在咆哮，闪电接连不断地撕裂天空，每一次都将那庞大到令人绝望的、同步起伏的“呼吸”清晰地烙印在我濒临崩溃的视网膜上。
时间失去了意义，也许是一分钟，也许是一个世纪。
最终，求生的本能，或者说一种卑微到尘埃里的本能，驱使着我的身体动了起来。
不是逃跑——在这活过来的、呼吸着的森林面前，逃向何方？——而是爬。
我像一只被碾碎了甲壳的虫子，在冰冷泥泞的地面上，朝着那半塌的岗哨方向，用指甲抠进泥土，用膝盖顶着碎石，一寸一寸地挪动。
每一次闪电亮起，那同步起伏的恐怖景象都像重锤砸在我的灵魂上。
每一次雷鸣，都仿佛是那巨物低沉的心跳。
低语声在风暴的间隙里钻进来，不再是模糊的碎片，它们编织成网，讲述着星辰的堕落、深渊的胎动，以及人类渺小如尘、注定被抹去的命运。
终于，我滚进了岗哨腐朽的门洞，跌倒在冰冷潮湿的地面上。
外面的风暴和森林的呼吸依旧撼动着整个世界，但至少，这摇摇欲坠的腐朽木墙，暂时隔开了那直击灵魂的恐怖景象。
黑暗浓稠得如同实质，只有每一次闪电劈落时，岗哨内才被瞬间映照得惨白一片，墙壁上扭曲的裂缝如同狞笑。
我蜷缩在墙角，牙齿不受控制地咯咯作响，浑身抖得像秋风中的最后一片叶子。
那个硬皮笔记本就掉落在手边不远处的阴影里。
一个疯狂的念头攫住了我，遗言，我必须留下点什么。
哪怕只是几个字，证明我来过，我看见过，我……即将被抹去。
在这巨大的、无法理解的恐怖面前，这是人类最后一点可怜的反抗，证明自己并非从未存在。
又是一道惨白的闪电，短暂地照亮了岗哨内部。
我几乎是爬过去的，手指痉挛着抓起那本笔记，摸索着翻到最后一页——老耿写下那句绝望箴言的地方。
下面，还有一小片空白，
够了……
我用尽全身残存的力气和意志，从口袋里摸出那支随身携带、早已磨损的短铅笔，笔尖颤抖得如同风中的芦苇。
闪电熄灭，黑暗重新吞没一切。我凭着记忆和触觉，在冰冷的、粗糙的纸面上，用尽生命最后的力量，刻下歪歪扭扭、断断续续的字迹：
“我看见它呼吸，李哲绝笔。”
笔尖在纸面上刮擦出沙沙的声响，每一个笔画都耗尽了力气。
写完最后一个字，铅笔从我冻僵的指间滑落。
我像被抽掉了所有骨头，瘫倒在地，只有胸腔在剧烈地起伏，每一次吸气都带着血腥味和森林那无处不在的腥甜。结束了。
我闭上了眼睛，等待着那最终极的黑暗，或是被这活着的森林彻底吞噬。
然而，就在我闭眼的瞬间，又一道格外刺眼、格外持久的闪电，如同探照灯般穿透了岗哨的破窗，惨白的光柱正好打在我刚刚写下遗言的那页纸上。
光，冰冷地照亮了纸面。
我的眼睛猛地睁开，瞳孔因极度的惊骇而骤然收缩。
就在那片空白处，就在我刚刚用尽力气刻下遗言的位置——那行字，那行属于“陈默绝笔”的字，赫然早已存在！
墨迹陈旧，微微晕开，带着被时间抚摸过的黯淡。
每一个字的形态，那因恐惧和寒冷而扭曲的笔锋，那最后一笔绝望的拖拽……都和我刚刚刻下的，分毫不差！
那正是我自己的笔迹。
