云台山的第一场雪落下来时，巡检司衙门的屋檐下挂起了红灯笼。凌云正对着炭火盆翻看沈文送来的《河防新论》，忽然听到门外传来孩童的笑闹声，推开窗一看，只见沈玥正领着村里的孩子堆雪人，雪人的脑袋上歪歪扭扭地扣着顶巡检司的旧官帽。
“凌先生，快来帮忙！”沈玥举着根树枝喊他，鼻尖冻得通红。这姑娘三年前跟着沈文来云台山，如今已是附近学堂的先生，教着三十多个孩童读书识字，学堂的匾额还是凌云亲手写的“启蒙堂”。
凌云笑着走出门，刚接过树枝，就见石敢当披着件蓑衣闯进来，蓑衣上的雪沫子蹭了满地：“凌大哥，北境来的商队到了，苏参将托他们捎了封信！”
信是苏策亲笔写的，字迹比三年前沉稳了许多，说北境与蛮族的互市已扩展到七处关隘，今年的粮草收成足以支撑到来年春耕，末尾还画了个歪歪扭扭的狼牙图案，说是蛮族首领特意让他加上的，以示友好。
“苏参将还说，”石敢当搓着冻红的手，“开春后要派一队老兵来云台山，说是要跟着你学修水渠，回去好给草原引水。”
凌云将信折好放进怀里，那里还揣着秦霜上月送来的信，说丐帮在江南的分舵已建成十二处，专管水路治安，连漕运的船工都自愿加入了。他望着远处暗河的方向，河面已结了层薄冰，冰下的水流声却比往日更清晰——那是去年新开凿的第四条水渠，正悄悄滋养着山后的百亩梯田。
“凌先生，你看这字写得对吗？”一个扎羊角辫的小姑娘举着毛笔跑来，宣纸上写着“守土”二字，笔画虽稚嫩，却透着股认真劲儿。这孩子是三年前从北境逃难来的，父母死于战乱，被凌云收养在学堂里。
凌云握着她的手，在“守土”二字旁添了“护民”：“要记住，守着土地，更要护着百姓，这才是咱们云台山的规矩。”
正说着，门外传来马蹄声，殷千柔翻身下马，身上的玄色斗篷沾着雪，手里却提着个锦盒，打开一看，里面是株半开的红梅，花瓣上还凝着霜。“从京城带的，”她语气平淡，眼神却扫过炭火盆旁的空位，“沈文说你总念叨着北方的梅花。”
这三年来，殷千柔常往返于南北，有时带来京城的新书，有时捎来北境的药材，却从不在云台山久留。凌云知道，她在暗中清理血影教的残余势力，去年还在江南破获了一起贩卖人口的大案，连苏尚书都在信里夸她“巾帼不让须眉”。
“沈文呢？”凌云接过红梅插进青瓷瓶，瓶里的水还是今早从暗河取的，带着股清冽的气息。
“在学堂整理新刻的书，”殷千柔望着窗外的雪人，“说是要赶在年前把《水经注补编》刻出来，让商队带回北境去。”
两人正说着，突然听到远处传来铜锣声——那是村里约定的警报信号，只有遇到紧急情况才会敲响。凌云立刻抓起墙上的铁刀，殷千柔也握紧了腰间的软剑，两人对视一眼，快步往村口赶去。
村口的老槐树下，十几个村民围着个受伤的商队护卫，护卫的手臂上插着支箭，箭簇上刻着个“狼”字。“是黑风寨的人！”护卫喘着粗气，“他们抢了商队的粮草，还说要在开春后攻打云台山，抢暗河的水源！”
黑风寨是盘踞在相邻山头的匪帮，三年来一直觊觎云台山的水利，只是碍于巡检司的防备才没敢动手。凌云看着那支狼形箭簇，突然想起苏策信里说的“蛮族内部有异动”，心头一沉。
“凌先生，怎么办？”沈玥带着学堂的孩童躲在祠堂门后，手里紧紧攥着根教鞭。
凌云安抚地拍了拍她的肩，转身对众人道：“石敢当，你带丐帮弟子守住暗河入口；殷女侠，麻烦你去通知周边村镇，让他们加固防御；张大叔，劳烦你带着村民把粮草转移到天玑宫的密窖——那里有暗河支流供水，足够支撑到开春。”
分派完任务，他望着祠堂前的“启蒙堂”匾额，突然对沈玥道：“把孩子们带到巡检司的密道，那里有去年储备的干粮和水。”
“那你呢？”沈玥急道。
“我守在这里，”凌云举起铁刀，刀身在雪光下泛着冷光，“黑风寨要的是水源，我就在水渠的闸口等着他们。”
夜幕降临时，雪下得更大了。凌云带着二十个北境老兵守在水渠主闸口，闸口的机关是他照着《太极心经》的星图改造的，转动时会带动暗河的水流形成漩涡，足以困住百人的队伍。
“凌巡检，您说这些匪徒真敢来？”一个独臂老兵搓着冻僵的手，他是当年跟着苏策守龙门关的，少了条胳膊，却练就了单手射箭的绝技。
凌云望着远处黑风寨的方向，那里隐约有火光闪动：“他们想要水源，就像当年蛮族想要龙门关，复国会想要暗河——总有人觉得抢来的才是最好的，却忘了守护的滋味。”
三更时分，马蹄声终于划破雪夜。黑风寨的匪首骑着匹黑马，手里挥舞着狼牙棒，身后跟着百十来号人，个个面带凶光。“凌云，识相的就打开闸门，否则别怪老子踏平云台山！”
凌云站在闸口的高台上，手里握着机关的转轮：“要水源可以，答应我三件事——不再劫掠商队，帮着周边村镇修水利，开春后还得送孩子们去学堂读书。”
匪首愣了愣，随即狂笑：“你当老子是来讨价还价的？兄弟们，冲！”
匪群刚冲到闸口前，凌云突然转动转轮。暗河的水流瞬间涌起漩涡，将最前面的十几个匪徒卷了进去，冰层碎裂的声响混着惊叫声，在雪夜里格外刺耳。
“放箭！”独臂老兵一声令下，二十支箭同时射出，精准地钉在匪首的马前。
匪首吓得勒住马，看着在漩涡里挣扎的手下，又看了看高台上从容不迫的凌云，突然泄了气：“你说的三件事……当真算数？”
“云台山的石碑上刻着‘守土护民’，”凌云指着远处祠堂的方向，那里隐约能看到“启蒙堂”的灯火，“我凌云说的话，比石碑还硬。”
天快亮时，匪首带着剩下的人跟着村民去修补被踩坏的梯田。凌云站在闸口的高台上，看着他们笨拙地铲雪、搬石头，突然觉得这些曾经的匪徒，眼里竟也藏着对安稳日子的渴望。
“凌大哥，你真信他们能改好？”石敢当裹着件棉袄走来，手里捧着碗热姜汤。
凌云接过姜汤，望着东边泛起的鱼肚白：“当年苏策也曾被当成叛徒，殷女侠也曾是人人喊打的魔女，”他笑了笑，“人心就像这暗河，看着深不可测，其实只要引对了方向，就能灌溉良田。”
开春后，云台山的桃花再次盛开时，黑风寨的匪首果然带着寨里的孩子来学堂报到了。沈玥穿着新做的蓝布裙，正手把手教孩子们写“水”字，阳光透过窗棂落在宣纸上，将那笔画照得透亮。
殷千柔来辞行时，凌云正在水渠边指导村民安装新的水车。“京城来的信，”她递给他一卷密函，“复国会的最后几个余孽在岭南落网了，从此天下再无复国会。”
凌云展开密函，上面盖着朝廷的朱印，末尾还有苏尚书的批注：“云台之治，可推天下。”他突然明白，所谓天下太平，从来不是靠刀光剑影，而是靠这日复一日的耕耘——修一条水渠，教一个孩子，甚至感化一个匪徒。
殷千柔翻身上马，玄色斗篷在春风里扬起：“沈文说，他要把云台山的故事写成《太平策》，让各州府都照着做。”她策马远去，声音被风吹得很远，“我去岭南看看，那里的孩子们，也该有座‘启蒙堂’了。”
初夏的傍晚，凌云坐在茶馆门前的老槐树下，看着沈玥带着孩子们在水渠边放纸船。纸船上点着小小的蜡烛，顺着水流漂向暗河的方向，像一颗颗移动的星星。
“凌先生，你看！”一个孩子举着张画跑来，画上是座开满桃花的山，山脚下有座茶馆，茶馆门口站着个拿刀的先生，旁边围着堆笑脸——正是云台山的模样。
凌云接过画，指尖触到粗糙的麻纸，突然想起很多年前，老刘头在武当山的柴房里教他写字，说“字要写得正，人要行得端”。如今老刘头不在了，可这道理，却像暗河的水流一样，在云台山的土地上，生生不息。
远处的学堂传来朗朗的读书声，孩子们在念沈文新写的课文：“守土者，非独持刃之士；护民者，亦有执笔者、耕织者……”声音顺着风飘过来，与暗河的水流声、茶馆的打烊声、远处村落的犬吠声融在一起，像一首永远唱不完的歌。
凌云握紧腰间的铁刀，刀鞘上的水绿色护腕在夕阳下泛着柔光。他知道，自己或许永远成不了《江湖志》里惊才绝艳的英雄，但此刻，守着这方水土，看着这些笑脸，便是他能想到的，最了不起的守护。
而这守护，从来不是终点。就像暗河的水流向远方，就像桃花的种子落在泥土里，总有新的故事，在云台山的土地上，在一代又一代人的心里，悄然生长，薪火相传。
