云台山下的茶馆开了整三年。
春日的清晨，凌云正擦拭着窗台上的青瓷瓶，瓶里插着枝新折的桃花，是今早扫门前石阶时顺手摘的。石板路被昨夜的雨打湿，倒映着白墙黛瓦的影子，像极了苏州的雨巷。
“凌老板，来壶碧螺春！”熟客张老汉扛着锄头走进来，裤脚沾着泥点，“今天得早点收工，听说县里要修水渠，让去河滩上挑石头呢。”
凌云笑着应道：“刚沏好的，还冒热气呢。”他将茶碗推过去，目光落在老汉腰间的水壶上——那水壶是三年前重建天玑宫时，用暗河的青铜碎片熔铸的，上面还留着太极图的纹路。
张老汉喝了口茶，咂咂嘴：“还是你这茶地道。说起来也奇了，自从你在这儿开了茶馆，咱们云台山就没闹过水灾，连去年的蝗灾都绕着走。”
凌云刚要答话，就见石敢当骑着匹快马奔来，马鞍上驮着个大包袱，老远就喊：“凌大哥！江南的新茶到了！”
这三年里，石敢当已成了丐帮在江南的总执事，每月都要从苏州捎些新茶和书籍来。他跳下马，解开包袱露出油纸包着的茶叶，还有本沈文新刻的《江湖志》。
“沈兄把咱们当年的事都写进去了？”凌云翻开书页，见扉页上画着幅群像，有守在龙门关的苏策，有策马江湖的秦霜，甚至还有个站在云雾里的白发女子，旁边注着“殷女侠”三个字。
“可不是，”石敢当灌了口凉茶，“上个月苏州府学刻书，沈兄特意让人送了百十来本，说是要让后人知道，当年有群普通人，守住了不普通的江山。”
正说着，门外传来清脆的马蹄声，秦霜翻身下马，盔甲上还带着风尘，显然是刚从北境回来。“给你带了好东西。”她从马鞍旁解下个布包，里面是块黑沉沉的铁锭，“苏参将在龙门关挖出新铁矿，请铁匠打了把刀，说是比你那砍柴刀顺手。”
凌云掂量着铁锭，入手冰凉，上面隐约能看出短刀的雏形。“替我谢他。”他想起三年前苏策托人捎来的信，说北境已与蛮族定下盟约，茶马互市的商队络绎不绝，再也不用守着空粮仓发愁。
秦霜接过茶碗，目光落在墙上的蓑衣上——那是当年从暗河捞出来的，凌云一直挂在墙上当装饰。“陈长老让我问你，下个月丐帮总舵议事，你真不去？”
“不去了，”凌云指着窗外，“你看这水渠快修好了，张老汉他们还等着我去画图纸呢。”他这三年跟着沈文寄来的水利书自学，竟成了附近小有名气的“土先生”，帮着各村修了不少水渠堤坝。
秦霜笑了：“还是你会享福。对了，前几日在沧州遇到个白发婆婆，说是认识你，让我把这个给你。”她递来个小布包，里面是半块青铜面具，正是殷千柔当年戴的那半块，只是面具背后多了行小字：“江南安好，勿念。”
凌云将面具放进抽屉，与那三块“若、水、河”玉佩放在一起。抽屉深处还有张字条，是苏婉儿去年送来的，说她父亲已致仕还乡，如今在苏州教女红，末尾画着朵金边牡丹，与当年桂花糕的油纸纹一模一样。
午后的阳光斜斜照进茶馆，说书先生又来讲书了。今日说的是“暗河惊变”，说有个叫凌云的少年，凭着一把短刀和几位侠士相助，在水下闸门拦住了叛军，保住了京城百姓。
“那后来呢？”有孩童追问。
说书先生捋着胡子：“后来啊，那少年就隐姓埋名，在云台山下开了家茶馆。有人说他成了神仙，有人说他就是个普通人——其实啊，能守住平凡日子的，才是真英雄。”
茶客们哄堂大笑，没人注意到擦刀的老板悄悄红了眼眶。
傍晚收摊时，凌云习惯性地往暗河入口的方向望了望。那里的桃花开得正盛，风吹过花海，掀起阵阵粉色的浪。他知道，殷千柔或许就藏在某处看着这片桃花，秦霜正带着丐帮弟子巡查江南的水路，苏策在龙门关的城楼上望着夕阳，苏婉儿在苏州的庭院里绣着牡丹——他们都在用自己的方式，守护着这来之不易的安宁。
锁门时，指尖触到门环上的铜锈，那是三年风霜留下的痕迹。凌云突然想起清风道长的话：“大道至简，平常心即是道。”他当年执着于“守卷人”的身份，如今才明白，所谓守护，不过是柴米油盐的寻常，是邻里间的寒暄，是每个清晨醒来，能闻到茶香与花香的安稳。
转身往住处走，月光洒在青石板上，将影子拉得很长。远处传来水渠工地的号子声，混着茶馆后巷的犬吠，还有山涧潺潺的流水声——这些声音交织在一起，像一首绵长的歌谣，唱着这天下最踏实的模样。
路过张老汉家时，窗纸上映着纺车转动的影子，隐约能听见孩童的笑闹。凌云停下脚步，望着那片温暖的光晕，突然觉得，这三年在茶馆听潮起潮落，看云卷云舒，才是他守护过的最珍贵的风景。
夜渐深，云台山的雾气又起，像层薄纱罩住了暗河入口。茶馆的灯还亮着盏，照着窗台上那枝桃花，在夜色里静静绽放。
或许江湖路远，或许岁月漫长，但只要这盏灯还亮着，只要还有人守着这方天地，那些关于烽火、关于暗河、关于守护的故事，就永远不会落幕。而故事里的少年，终将在平凡的日子里，把“守护”二字，写成最动人的篇章。
