秋意渐深，天空却像一块忘了拧干的灰布，终日沉甸甸地悬着，渗出连绵的阴冷湿气。教室里那股混杂着新书油墨、粉笔灰、少年人汗腺蒸腾的荷尔蒙以及某种挥之不去的、陈年木质桌椅散发出的微酸气息，被这湿冷一浸，发酵出一种沉闷滞重的粘稠感。头顶那几架老吊扇早已偃旗息鼓，扇叶上蒙了一层灰，凝固在铁灰色的光线下，像几片僵死的枯叶。
温砚依旧沉默地占据着靠窗那个角落。他来得比晨读的铃声更早，仿佛早已与这片被湿气浸润的空间达成了某种共生协议。额前墨色的碎发垂落，在过分冷白的脸颊上投下一小片模糊的阴翳，遮住了大半神情。那身蓝白校服穿在他身上，空旷得如同挂在衣架上，唯有领口那颗纽扣，依旧固执地扣紧，贴着喉结，勒出一道平直而冰冷的线条，像一道无声的戒律，拒绝着外界温热的探询。
他的课桌，是这喧嚣教室里一块奇异的真空地带。周遭是王可欣与何薇压低嗓音却难掩兴奋的八卦，是前排男生哗啦啦翻动漫画书的脆响，是橡皮擦在纸面上摩擦发出的单调沙沙声。而他那里，只有一片近乎凝滞的寂静。偶尔，他修长而骨节分明的手指会无意识地蜷缩，指尖在摊开的物理习题册边缘轻轻划过，留下几道极浅淡、几乎看不见的白色划痕——那是他体内某种无声风暴掠过时，在平静表面留下的唯一涟漪。
我的目光，像被磁石牵引的铁屑，总是不由自主地滑向他摊开的笔记本。那页被我夹在笔记里、后来出现在他本子上的银杏叶，此刻正安静地栖息在深棕色的纸页上，被压得极其平整妥帖。叶尖那一抹在灰色背景中格外醒目的、凝固的金黄，像一枚小小的、无声的勋章，别在他沉默的领地。每一次不经意的扫视，心头便掠过一丝微弱的暖流，随即又被更庞大的、沉甸甸的疑虑覆盖——那疑虑源于他体育课后惨白的脸色，源于黑暗中挥之不去的苦涩药味，源于他承诺“会告诉你”后，依旧紧闭的唇。
物理课，赵老师洪亮的声音如同投入深潭的石块，激起层层叠叠的公式涟漪。他捏着粉笔，在黑板上重重写下“楞次定律”几个大字，粉笔灰簌簌落下。我下意识地去摸笔袋里的钢笔——那支最顺手的、笔尖早已磨得圆润的墨绿色钢笔。
指尖在笔袋粗糙的帆布内衬里徒劳地摸索了几遍。空的。心下一沉，笔袋被我整个倒扣在桌面上。铅笔、尺子、几枚硬币、几片樱花形状的粉色橡皮擦……唯独不见那支墨绿色的熟悉身影。
讲台上，赵老师正激情四溢地讲解着闭合回路如何抵抗磁通量的变化。我焦躁地翻找着桌肚，手指掠过书本粗糙的边缘，带起一阵细微的纸页摩擦声。没有。它像一滴水，蒸发在了这沉闷的空气里。目光不由自主地、带着一丝自己也未察觉的求助意味，投向右侧。
温砚正低头演算。他握笔的姿势很特别，指尖捏在笔杆末端，指关节因为用力而微微泛白，笔尖在草稿纸上划出流畅而清晰的推导线条。他用的是一支黑色的普通中性笔，笔杆有些磨损，塑料外壳透出一种廉价的单薄感。然而，在他左手边的桌角，安静地躺着一支笔——一支墨绿色的钢笔。笔帽顶端有一点细微的磕痕，正是我遗失的那一支！它被随意地放在那里，仿佛只是主人暂时搁置的寻常物件。
“那个……”我喉咙发紧，声音在赵老师抑扬顿挫的讲解声里显得微弱而突兀，“温砚……”我再次尝试，声音提高了一点点。
他似乎被这微弱的声波扰动，握笔的指尖几不可察地顿了一下。书写的沙沙声中断了半秒。然后，他极其缓慢地抬起头。目光并未立刻聚焦在我脸上，而是先落在自己摊开的习题册上，那视线沉静得像古井无波的深潭。片刻之后，才仿佛被一种无形的力量牵引着，终于偏移视线，落到我空荡荡的桌面上，又看向我摊开的、等待着被填写的笔记页。他的目光最终落回桌角那支墨绿色钢笔上，薄唇微启，无声地说了两个字。没有声音，只有唇形的开合：我的？
我用力点头，指尖无意识地抠着桌沿粗糙的木纹，指腹传来细微的刺痒感。
他没有再说话，甚至没有看我。只是伸出左手，苍白修长的手指越过桌面那道无形的界限，极其自然地拿起了那支墨绿色的钢笔。动作流畅得如同呼吸。他没有丝毫停顿，没有多余的眼神交流，只是微微侧过身，手臂以一个很小的角度伸展，将那支笔轻轻放在了我摊开的笔记页空白处。
冰凉的笔杆触碰纸页，发出一声极其轻微的“嗒”声。
“谢谢。”声音轻得像一片羽毛落地。
他几不可察地点了一下头，幅度微小到几乎只是睫毛的颤动。随即，他便重新埋首于自己的演算，仿佛刚才那短暂的交集从未发生。只有那支静静躺在我笔记上的墨绿色钢笔，笔杆顶端那点细微的磕痕在灯光下泛着微光，像一枚无声的印章，证明着那瞬间流动的、微弱的暖意。
然而，这微小的暖流并未持续太久。下午最后一节自习课，一种难以言喻的沉闷感开始在教室里弥漫。窗外的天空阴沉得如同泼墨，云层厚重低垂，压抑得让人喘不过气。空气里弥漫着一种沉闷的、仿佛暴雨将至前特有的、饱含负离子的土腥气。
温砚的呼吸声开始变得不同寻常。不再是那种均匀的、几乎难以察觉的轻浅呼吸，而是带上了一种滞涩的、深重的拖曳感，如同破旧的风箱在艰难地拉动。每一次吸气都仿佛用尽了力气，每一次呼气都带着一丝不易察觉的颤抖。他伏在桌面上，额头抵着交叠的双臂，试图将自己更深地埋藏起来。肩胛骨透过单薄的校服布料，清晰地勾勒出两个紧绷的、微微耸起的凸点。他放在桌下的左手，正死死地攥着左侧的衣襟下摆，指关节因用力过度而呈现出一种病态的、毫无血色的青白，仿佛要将那布料连同底下某种噬人的痛苦一起揉碎。
我握着笔，物理题目的字迹在眼前模糊晃动，心思却全被左侧那沉重压抑的呼吸声攫住。笔尖在草稿纸上无意识地戳着，留下一个又一个深陷的小黑点。一股冰冷的担忧顺着脊椎悄然爬升。那句“不舒服的话，我会告诉你”的承诺，此刻像一个沉重的问号，悬在心头。
突然，他身体猛地一僵！像被无形的电流击中。紧接着，一阵无法抑制的、剧烈的咳嗽从他喉咙深处爆发出来！那声音沉闷、短促、撕心裂肺，像被强行按捺在胸腔里的闷雷终于挣脱了束缚。他猛地用手捂住嘴，身体无法控制地剧烈颤抖起来，弓起的脊背像一张被拉满到极限的弓弦，仿佛下一秒就要不堪重负地断裂。咳嗽声被强行压抑在手掌的屏障之后，变成一连串沉闷、破碎的呜咽，听得人心脏揪紧。
整个教室的目光瞬间被这突如其来的动静吸引过来，带着惊愕、好奇或茫然。空气凝固了半秒。
“温砚？”赵老师的声音从讲台方向传来，带着一丝关切和不确定。
他像被这声音烫到，猛地站起身！动作幅度之大，带得椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱”一声！他依旧死死捂着嘴，指缝间溢出一丝压抑不住的痛苦喘息。那双深黑的眼眸抬起，里面翻涌着剧烈的狼狈和一种近乎恐慌的、想要逃离一切的急迫。脸色在日光灯下白得像一张被揉皱又展开的纸，汗水瞬间浸湿了额角紧贴皮肤的碎发。
“……出去……透透气……”声音从指缝里艰难地挤出，破碎嘶哑，带着无法掩饰的痛苦。他甚至没等赵老师回应，或者说，他根本不敢去看赵老师的反应，便像一头慌不择路的困兽，低着头，脚步虚浮踉跄地冲出了教室后门，瘦削的身影瞬间消失在昏暗的走廊深处，只留下一片惊愕的寂静和空气中残留的、令人心悸的咳嗽余音。
我的心跳骤然失序，咚咚地撞击着胸腔。那股熟悉的、苦涩的药味，仿佛随着他剧烈的动作在空气中骤然弥漫开来。没有丝毫犹豫，我几乎在下一秒钟就跟着站了起来。
“老师，”声音带着我自己都未察觉的急切，“我去看看。”没等赵老师点头，我已推开椅子追了出去。
走廊里光线昏暗，感应灯随着我的脚步声仓皇亮起，投下摇曳不定的、苍白的光晕。空荡的走廊回荡着我急促的脚步声，带着空洞的回响。尽头，通往天台的楼梯拐角处，那扇刷着斑驳绿漆的铁门虚掩着，门轴发出细微的、令人牙酸的“吱呀”声。
我放轻脚步，心脏在胸腔里擂鼓。推开虚掩的铁门，一股带着铁锈味和尘土的微凉空气扑面而来。
天台空旷的风毫无遮拦地吹来，带着初秋的寒意，卷动着地上的尘埃和几片不知从何处吹来的枯叶。温砚背对着门口的方向，身体微微佝偻着，靠在天台边缘冰冷的水泥护栏上。双臂撑在栏杆上，头深深埋在臂弯里。肩膀随着压抑的、断断续续的咳嗽声剧烈地耸动着，每一次起伏都像耗尽了全身的力气，那背影在灰暗的天色下显得单薄而脆弱，如同一张被风吹得猎猎作响、随时会撕裂的薄纸。风穿过他宽大的校服，勾勒出里面过分瘦削的轮廓。
我停在离他几步远的地方，没有再靠近。喉咙发紧，想说什么，却又觉得任何言语在此刻都显得苍白无力，甚至可能成为惊扰他最后一点尊严的噪音。只能沉默地站在他身后，像一棵无言的树，感受着风掠过皮肤带来的寒意，和他那痛苦喘息声里传递出的、沉重的、令人窒息的绝望感。
时间在呼啸的风声和压抑的咳嗽中缓慢地煎熬着。不知过了多久，那剧烈的颤抖终于渐渐平息下来，耸动的肩膀慢慢平复。只剩下沉重而深长的呼吸，一声，又一声，像是从深海里艰难地浮出水面，带着劫后余生的疲惫。
他缓缓地、极其缓慢地直起身，依旧背对着我，没有回头。手指在水泥护栏上无意识地滑动了一下，留下一道模糊的湿痕。然后，他抬起右手，伸进校服裤子的口袋里。动作很慢，带着一种精疲力竭后的迟缓。
他掏出了一个小东西。不是药瓶，也不是那个神秘的分装盒。
那是一块小小的、樱花形状的橡皮擦。粉色的，边缘已经被用得有些圆润，是我前几天在文具店买的那一盒同款，后来不知怎么弄丢了一块。
他没有转身，只是抬起手臂，极其轻微地向后示意了一下。那只握着橡皮擦的、苍白修长的手，就那样悬在半空中，指关节依旧透着用力后的青白，指尖因为刚才的剧咳而带着细微的、无法控制的颤抖。
风卷起他校服的衣角，吹动他汗湿的额发。那块小小的、樱花形状的粉色橡皮，安静地躺在他微微颤抖的掌心，像一片凝固在风中的、温柔的凭证。
我屏住呼吸，向前一步，小心翼翼地伸出手指，从他摊开的掌心里，轻轻拈起了那块带着他体温余温的橡皮擦。指尖触碰他冰凉皮肤的瞬间，仿佛有微弱的电流窜过。
他依旧没有回头。只是在那块橡皮离开他掌心的刹那，悬在空中的手极其缓慢地、如同耗尽了最后一丝力气般垂落下去，轻轻搭在了冰冷的水泥护栏上。手指蜷缩了一下，又缓缓松开。
“上次……”他终于开口，声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过粗糙的木头，每一个字都带着气流的艰难摩擦，“……你借我的钢笔。”他顿了顿，仿佛在积蓄力气，也像是在斟酌字句。天台的风呼啸着灌满我们之间的空隙，吹得他单薄的校服紧贴在身上，勾勒出肩胛骨嶙峋的线条。“这支笔……很好用。”
他的声音很低，被风吹得有些破碎，却清晰地钻入我的耳朵。没有解释刚才的狼狈，没有提及那令人心碎的咳嗽，甚至没有一句关于身体不适的言语。他只是提到了那支笔。
我的目光落在他撑在栏杆上的手。那只刚刚归还了橡皮的手，指骨分明，皮肤在灰暗天光下呈现出一种脆弱的冷白。而那只握过钢笔的手，此刻正无意识地、极其轻微地摩挲着胸口正下方的位置——那个曾被他画上小叉、被苦涩药味标记的位置。指尖隔着校服布料，缓慢地画着圈，带着一种习惯性的、安抚般的力度，也带着一种无法言说的疲惫与隐忍。
橡皮擦小小的棱角硌着我的掌心，残留着他指尖传递过来的、微凉的触感，以及一种……比言语更沉重的真实。那微弱的颤抖，那艰难的吐字，那块被归还的、微不足道的粉色橡皮，还有此刻他无意识摩挲胸口的手指……所有无声的碎片，在这一刻轰然拼合。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸胀得发疼。喉咙里堵着什么，一个字也说不出来。风卷着凉意，吹动我额前的碎发。我低下头，看着掌心里那枚小小的樱花橡皮，粉色的塑料在灰蒙蒙的天光下，固执地透着一抹柔和的暖色。
他最终也没有回头看我一眼。只是沉默地站在那里，背脊挺直了一些，对抗着呼啸的风和身体深处翻涌的潮汐。那无声的挺直，像是对刚才狼狈的修正，也像是对那句“下次会告诉你”的、一种笨拙而沉重的践行。他没有用语言解释他的痛苦，却用一块橡皮擦，稳稳地接住了我递出的笔，也接住了那份悬而未决的、沉甸甸的关切。
天台的风声灌满了耳朵。我握紧那块小小的橡皮擦，指尖感受到它坚硬的棱角和属于他的、微弱的余温。没有说出口的告白，被一块橡皮擦稳稳接住，在呼啸的风中，无声地刻下了心跳的刻度。
