深秋的冷雨下了整整三天，把整座城市泡得发涨。
教学楼的红砖墙洇出深浅不一的深色湿痕，像宣纸上晕开的墨渍，顺着砖缝蜿蜒流淌，在墙根积成小小的水洼。操场边的香樟树被雨水压得低垂，枝桠几乎要触到地面，叶片上滚着沉甸甸的水珠，风一吹就簌簌落下，砸在积水的柏油路上，漾开一圈圈细碎的涟漪，又很快被新的雨珠填满。连教室门口那排不锈钢宣传栏，都蒙上了一层厚厚的水雾，里面贴着的“秋季运动会通知”变得模糊不清，红色的标题字像被泡软的糖纸，边缘微微卷曲。
教室里却弥漫着潮湿的暖意。老式暖气片“咕咚”一声，吐出一串细碎的气泡，热气顺着铁皮缝隙往外钻，在窗玻璃上凝结成白茫茫的雾。空气里混杂着粉笔灰被水汽浸润后的微腥、旧书本散发出的霉味，还有后排男生偷偷泡的红烧牛肉面香气——那味道裹着热气飘过来，在我鼻尖萦绕片刻，又被窗外灌进来的冷风打散。
历史老师的声音像被雨水泡软的棉线，绵长而模糊。他站在讲台上，手里的粉笔在黑板上划过，留下断断续续的白色痕迹，讲着“安史之乱”的前因后果。那些兴衰更迭的故事，在窗外持续的雨声里，也染上了一层湿漉漉的沉重。“……天宝十四载十一月，安禄山以‘清君侧’为名，在范阳起兵……”他推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片上也蒙着薄雾，“当时的长安城，怕是也像今天这样，被连绵的阴雨笼罩吧。”
我坐在靠窗的位置，笔尖在笔记本上顿了顿。玻璃上的水雾已经厚得看不清窗外，我伸出手指，无意识地在雾上划了道弧线。指尖触到玻璃的瞬间，冰凉的触感顺着指腹蔓延上来，带着水汽特有的湿润。划到一半时，忽然听见旁边传来极轻的“吱呀”声——是温砚在用指尖画画。
他的座位就在我斜前方，比平时更靠近窗户。此刻他正低着头，右手握着笔，左手却蜷在桌下，指尖在玻璃上慢慢移动。我偏过头，看见他画了棵歪歪扭扭的树，树干上还画了个小小的鸟窝，窝里蹲着个圆滚滚的东西，分不清是鸟还是别的什么。他的指尖很细，指甲修剪得干净整齐，划过玻璃时力道很轻，那道“吱呀”声被雨声盖过，却清晰地传到我耳朵里——就像他总在物理笔记本角落画的速写，那些不为人知的线条里，藏着某种难以言说的温柔。
我的目光落在他摊开的历史课本上。那页讲“贞观之治”的内容里，夹着我昨天塞给他的便签，上面抄着“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的句子。便签是从英语作业本上撕下来的，边缘还带着粗糙的毛边，原本被我攥得卷翘的角落，此刻却被抚平了，服服帖帖地嵌在书页间，像被人反复摩挲过。墨迹在潮湿的空气里晕开了一点，让“春风”两个字的笔画微微发糊，倒像是真的沾了些春日的湿气。
温砚的手指偶尔会轻轻敲在书页上，节奏和历史老师的讲课声莫名合拍。他的指甲盖泛着淡淡的粉色，指节分明，握着钢笔的姿势很稳，笔尖在笔记本上移动时几乎听不到声音。只有在翻页时，纸张摩擦的“沙沙”声才会短暂地响起，像怕惊扰了这雨天的安静。
我忽然想起上周物理课。他趴在桌上睡觉，阳光透过窗户落在他的后颈，把那一小片皮肤照得近乎透明。我偷偷数他耳后的碎发，数到第三十七根时，他忽然动了动，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。后来他醒了，发现我盯着他，没说话，只是把物理笔记本往我这边推了推。那页的角落里画着只猫，正歪着头看一只停在窗台上的麻雀，线条柔软得像棉花糖。
“许漾，这道题的时间线再理一遍。”前桌的林薇忽然转过头，她的刘海被暖气熏得有些卷曲，“安禄山起兵的时候，唐玄宗到底在干嘛？”
我刚要开口，温砚的笔忽然停了。他没回头，却把历史课本往我这边挪了挪，那页夹着便签的纸被他用指尖按住，恰好露出“天宝十四载”的标注。字迹是他惯常的工整，笔画间带着点不易察觉的轻颤，像怕用力过猛会戳破纸页。
“谢啦。”我冲他笑了笑，他的耳朵尖忽然泛起一点红，很快又被窗外的冷雨气盖了下去。
下课铃响时，雨势丝毫未减。我抱着作业本去办公室，走廊里遇见抱着拖把的保洁阿姨，她的胶鞋踩在积水里，发出“咕叽咕叽”的声响。“丫头慢点走，地砖滑。”她抬头冲我笑，眼角的皱纹里沾着点灰，“刚才看见三班那个男生，脸色白得像纸，在后楼梯那儿扶着墙喘气呢。”
我的心莫名一沉。“是……穿深蓝色校服的吗？个子很高，很瘦？”
阿姨点点头，拖把在地面上拖出一道水痕：“对，就是他。手里还攥着个药瓶，估计是不舒服。”
我抱着作业本的手紧了紧，纸页的边缘硌得手心发疼。快步走到办公室，把作业本放在李老师的桌上时，手指都在发颤。“许漾，你脸色怎么这么差？”李老师推了推眼镜，指着桌角的糖果盒，“拿颗糖吃，是不是感冒了？”
“没事老师，可能有点冷。”我抓起一颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味顺着喉咙往下滑，却压不住心里的慌。
回到教室时，温砚的座位空了。
桌面收拾得很整齐。历史课本合着，便签被压在最上面，露出一角娟秀的字迹；深棕色的笔记本平放在桌角，上面压着那支墨绿色的钢笔，笔帽扣得严严实实，笔尖朝里，像是怕墨水会漏出来。只有他手腕上那块旧电子表，被忘在了桌沿。银色的表带磨得发亮，边缘有几处细小的划痕，屏幕暗着，像他此刻不知所踪的身影。
“找温砚？”王可欣抱着保温杯路过，呼出的白气在冷空气中很快散开，她的围巾上沾着点奶茶渍，“刚才好像看见他往后门走了，脸色不太好，估计又去……”她没说完，朝天台的方向努了努嘴，眼底掠过一丝担忧，“你去看看吧，他每次不舒服都躲那儿。”
我的心像被什么东西揪了一下，酸胀得发疼。抓起他的电子表，快步冲出教室。
通往天台的楼梯间积着水，每一步都踩出“啪嗒”的声响，在空荡的楼道里格外清晰。那扇刷着绿漆的铁门虚掩着，铁锈斑驳的门把手上缠着半圈透明胶带，是上次温砚发现它松动时缠的。风夹着雨丝从门缝里钻出来，带着铁锈和尘土的气息，吹得我额前的碎发贴在脸上，冰凉一片。
推开门的瞬间，冷雨扑面而来，打在脸上像细小的冰粒。天台的水泥地面积着厚厚的水，每走一步都要小心翼翼，生怕滑倒。栏杆上的红漆掉了大半，露出里面锈迹斑斑的铁管，雨水顺着铁管往下滴，在地面砸出一个个小小的坑。远处的教学楼亮着灯，灯光在雨雾里晕成一团团模糊的光斑，像没睡醒的眼睛，隔着雨帘懒洋洋地望着这边。
温砚背对着我，站在天台边缘。
雨把他的校服浇得透湿，深蓝色的布料紧紧贴在身上，勾勒出单薄得令人心惊的轮廓。他微微弓着背，右手捂着胸口，指节因为用力而泛白，连带着手腕上那道浅浅的疤痕都清晰起来——那是去年住院时输液留下的，他总说不疼，可我见过他换药时咬着嘴唇的样子。
雨水顺着他的发梢滴落，砸在水泥地上，和远处的雨声混在一起，分不清哪滴是雨，哪滴是汗。他的校服领口被风吹得翻卷起来，露出一小片苍白的锁骨，那里的皮肤下，能隐约看到跳动的血管，像条脆弱的小鱼在挣扎。
“你的表。”我走过去，把电子表递给他。表壳上还残留着他手腕的温度，和这冰冷的雨天格格不入。金属表带的搭扣有些松动，是上次他帮我捡掉落的橡皮时弄坏的，当时他说“没事，凑合用”，却在第二天悄悄用钳子夹紧了些。
他转过头，雨水顺着他的睫毛滑落，像碎掉的星子。脸色比平时更白，嘴唇泛着淡淡的青紫色，呼吸声很重，带着被雨气呛到的滞涩。看见我手里的表，他愣了一下，才缓缓抬起手——那只手在发抖，指尖触到表壳时，几乎握不住。我注意到他的袖口沾着点褐色的痕迹，凑近了才闻到，是中药的味道，带着点苦涩的草木香。
“怎么不戴？”我帮他把表带扣好。金属的冰凉透过指尖传来，他的手腕细得像一折就断的芦苇，我几乎不敢用力。表带扣到第三格时，他忽然瑟缩了一下，我低头才发现，他手腕内侧有片泛红的湿疹，被雨水泡得发亮。
“忘了。”他的声音被风吹得有些散，带着雨水的湿冷，“刚才……有点晕。”
这是他第一次主动承认不适。我的心像被什么东西狠狠攥住，酸胀感顺着血管蔓延到四肢百骸。天台上的风很大，卷着雨丝往人骨头里钻，他却站在风口，校服后背的褶皱里灌满了风，像一面即将被撕碎的帆。
“进去吧，会感冒的。”我想拉他的胳膊，手伸到一半又缩了回来。上次在医院，我碰了他插着针管的手，他瞬间绷紧的肩膀，我到现在都记得。
他没动，只是望着远处被雨雾笼罩的城市。教学楼的灯光在雨里晕成一团团模糊的光斑，像没睡醒的眼睛；操场旁的篮球架孤零零地立着，篮板上的水渍顺着边缘流淌，像在流泪。“你知道吗？”他忽然开口，声音很轻，“我小时候总以为，生病是因为老天爷在数星星时，不小心数漏了一颗。”
风卷着雨丝打在他的脸上，他却没眨眼，任由雨水顺着脸颊往下淌。我忽然想起他奶奶。上次去他家送作业，老太太坐在藤椅上择菜，阳光落在她银白的头发上，她说：“小砚总说自己是颗不亮的星星，怕被人看见。”
“后来奶奶告诉我，”他低头看着自己的手，雨水在他苍白的手背上汇成细流，顺着指缝往下滴，“有些星星就是会提前熄灭的。”
他的指尖无意识地摩挲着胸口的位置，那块被雨水浸透的校服布料下，能隐约看到他紧绷的肋骨轮廓。我忽然想起他物理课本扉页上的字：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”当时我还笑他装文艺，现在才明白，那些字里藏着怎样的恐惧。
“别瞎说。”我从口袋里掏出纸巾，是早上妈妈塞给我的，带着淡淡的茉莉香。想帮他擦脸上的雨水，又怕他抗拒，只好把纸巾递过去，“你的星星亮着呢，比谁都亮。”
他接过纸巾，却没擦脸，只是攥在手里。纸巾很快被雨水泡透，变成皱巴巴的一团，露出里面印着的小熊图案。“许漾，”他忽然看着我，眼睛在雨里亮得惊人，“如果……我是说如果……”
他的话被一阵突如其来的咳嗽打断。剧烈的颤抖从他胸口蔓延到全身，他弯下腰，用手死死捂住嘴，指缝间溢出痛苦的喘息。雨水打在他弓起的背上，像无数细小的鞭子在抽打。我看见他的指缝里渗出一点殷红，混着雨水往下滴，在水泥地上晕开小小的红点——像落在雪地里的梅花。
“别说话了！”我扶住他的肩膀，能清晰地感受到他身体里翻涌的痛苦。他的肩胛骨硌得我手心发麻，那单薄的轮廓下，藏着多少不为人知的煎熬？我忽然想起上周放学，他说去医务室拿药，却在操场角落蹲了很久。后来我才知道，那天他咳得厉害，连站都站不稳。
咳嗽平息后，他靠在我肩上，呼吸还很急促，胸口贴着我的手臂，传来微弱而急促的起伏。像风浪里的小船，在寻找一个可以停靠的岸。他的头发湿漉漉地蹭着我的脖颈，带着雨水的冰凉和一丝若有若无的药味——是那种深棕色的糖浆，上次他给我尝过，甜得发苦。
“对不起。”他的声音闷闷的，带着水汽的湿意，“总让你担心。”
“你说过的，不舒服会告诉我的。”我轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的小动物，“这不是担心，是……”我顿了顿，不知道该说什么。是在意？是心疼？还是比这些更复杂的情愫？
他没反驳，只是把脸往我肩上埋了埋。我能感觉到他睫毛的颤动，像蝴蝶在扑扇翅膀。天台上的风还在吹，却好像没那么冷了。远处的教学楼传来预备铃的声音，尖锐的铃声划破了这短暂的安静，却没打断我们之间的沉默。
过了很久，他直起身，用袖子擦了擦脸，露出一点苍白的笑。“走吧，该上晚自习了。”他的声音还有点沙哑，却比刚才平稳了些。
下楼时，他走得很慢，每一步都踩在水洼的边缘，怕溅起水花弄湿我的鞋。我故意放慢脚步，和他并排走在昏暗的楼梯间。墙壁上贴着历届学生的涂鸦，有“加油”的字迹，也有画得歪歪扭扭的笑脸，在手电筒的光线下忽明忽暗。我们的呼吸声在空荡的空间里回响——他的呼吸还带着未平息的沉重，却比刚才平稳了些；而我的心跳，却像被雨水泡涨的海绵，沉甸甸的，又带着莫名的轻盈。
走到教室后门，他忽然停下脚步。“那个……”他看着我，睫毛上还沾着细小的雨珠，“刚才在天台，我想说的是……”
晚自习的预备铃响了，尖锐的铃声划破了这短暂的安静。他的话被打断，像没说完的句子，悬在空气里。我看见他喉结动了动，最终还是把话咽了回去。
“下次再说吧。”我冲他笑了笑，露出两颗小虎牙，想让气氛轻松些，“快进去，赵老师要来了。她今天穿了新买的高跟鞋，脚步声隔着三个教室都能听见。”
他点点头，转身走进教室。蓝色的校服背影在灯光下显得有些单薄，却比刚才挺拔了些。我站在后门，看着他走到座位旁，小心翼翼地把历史笔记本放进桌肚，然后从口袋里掏出那块樱花形状的橡皮，轻轻放在我的桌角。
橡皮上还带着他手心的温度，和一丝淡淡的、被雨水冲淡的药味。那是我上次生日时给他的，后来他弄丢了，找了很久，直到上周才从旧书包的夹层里翻出来。当时他把橡皮递给我，脸红着说：“对不起，弄脏了。”其实我早就发现，橡皮的边角被他磨得圆润，上面还刻着个小小的“砚”字。
教室里的灯光忽然亮了起来，赵老师抱着教案走进来，高跟鞋敲击地面的声音果然清脆。我快步回到座位，刚坐下，就感觉到桌肚传来轻微的震动。低头一看，是温砚的手机在亮，屏幕上显示着“奶奶”的来电。他没接，只是按灭了屏幕，然后在草稿纸上写了行字，推到我这边：“明天早自习帮我占个座，我去复查。”
字迹有些潦草，大概是手还在抖。我拿起笔，在后面画了个笑脸，把纸推了回去。他看见笑脸，嘴角弯了弯，像被雨水洗过的月亮，清清淡淡的。
窗外的雨停了，月光从云缝里钻出来，照亮了窗台上那盆多肉植物——是他上次住院回来时，我偷偷放的。当时它只有两片叶子，现在已经长出了新的嫩芽，嫩得像婴儿的指甲。我忽然想起他昨天给我的便签，上面写着：“等雨停了，带你去看学校后面的银杏树。”
天台上未说出口的话，像一颗被雨水泡发的种子，悄悄在心底生了根。也许有些秘密不必说破，有些情愫不必点穿，就像这雨后天晴的月光，安静地照着彼此的身影，就很好。
温砚忽然转过头，我们的目光在空气里撞了个满怀。他的眼睛很亮，像盛着刚才天台上的星光。我冲他眨了眨眼，他的耳朵又红了，赶紧转了回去，肩膀却轻轻晃动了一下，像在偷笑。
晚自习的铃声正式响起时，我看见他在草稿纸上画了棵银杏树，树下站着两个小人，一个在捡叶子，一个在笑。风从窗外吹进来，带着雨后泥土的气息，吹得草稿纸轻轻颤动，那道未画完的笑容，在灯光下泛着温柔的光晕。
晚自习的前半段，教室里安静得只能听见笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔夹杂着赵老师巡视时高跟鞋敲击地面的清脆声响。我偷偷用余光瞥温砚，他正低头做数学题，眉头微蹙，左手无意识地摩挲着右手手腕——那里的湿疹被雨水浸得更红了，像朵脆弱的花。
“这道题的辅助线怎么做？”我把练习册推过去，指着一道几何题。其实我早就解出来了，只是想看看他的反应。
他抬头看了我一眼，眼底还带着未散尽的疲惫，却还是拿起笔，在图上轻轻画了条线。“连接AC，构造全等三角形。”他的声音压得很低，像怕惊扰了这份安静，“你上次不是说过，看见中点就想连中线吗？”
我愣了一下。那是上周课间随口说的话，没想到他记住了。“哦对，我怎么忘了。”我假装恍然大悟，看着他在草稿纸上写下解题步骤，笔尖在纸上移动的速度很慢，却异常稳当，连数字的倾斜角度都几乎一致。
他写完最后一个字，把练习册推回来，指尖不小心碰到我的手背。像有微弱的电流窜过，我们俩都顿了一下，又飞快地缩回手。他的耳朵红得更厉害了，低头盯着自己的笔尖，像在研究什么深奥的公式。
我看着练习册上那道清晰的辅助线，忽然想起小时候玩的翻花绳。两根绳子在手里翻来翻去，就能变出无数种花样，像我们之间这些说不清道不明的牵连，看似简单，却早已缠绕成结。
下课铃响时，赵老师抱着教案走了，高跟鞋的声音渐渐远去。教室里瞬间热闹起来，后排的男生在讨论昨晚的球赛，林薇和几个女生围在一起分享新买的贴纸。我看见温砚从书包里掏出个白色药瓶，倒出两粒白色药片，就着保温杯里的温水咽了下去。他喝水时很轻，喉结滚动的弧度都小心翼翼，像怕牵动胸口的疼痛。
“这是什么药？”我凑过去问，闻到药片散发出的淡淡苦味。
“维生素B，治湿疹的。”他把药瓶盖好，放回书包最里层，那里还躺着个棕色的药盒，上面印着我看不懂的化学名称，“医生说多吃点粗粮也行，你明天带早饭吗？”
“带啊，我妈早上煮了玉米粥。”我忽然想起什么，“要不要给你带个窝窝头？我奶奶做的，放了荞麦面，挺香的。”
他的眼睛亮了一下，像被点亮的星星。“可以吗？”他的声音里带着点不易察觉的期待，“上次你给我的那个，我没吃完，留着当夜宵了。”
“当然可以。”我笑了，“不过窝窝头有点硬，你要是咬不动，我帮你掰成小块。”
他低下头，用笔尖在草稿纸上画了个小小的窝窝头，旁边还画了双筷子。“不用，我能咬动。”他的嘴角弯了弯，露出浅浅的梨涡，那是我第一次看见他笑出梨涡，像雨后初晴的天空，干净得让人移不开眼。
晚自习第二节是自习课，教室里更吵了。我趴在桌上，看着窗外的月光。雨停后的天空格外清澈，星星像被洗过一样亮，一颗一颗嵌在深蓝色的天鹅绒上。温砚的呼吸声很轻，像羽毛拂过心尖，我数着他翻书的次数，数到第七次时，他忽然把一张纸条推了过来。
纸条上是他的字迹：“你看，今天的星星好多。”
我抬头，看见他正望着窗外，侧脸在月光下显得格外柔和。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，像蝶翼停驻。我拿起笔，在纸条背面画了个星星，旁边写着：“最亮的那颗是北极星，永远指着北方。”
他接过纸条，看了很久，然后在星星旁边画了个小小的太阳，旁边写着：“我更喜欢太阳。”
“为什么？”我又递过去一张纸条。
“因为太阳出来，雨就停了。”
看到这句话时，我的心忽然软了一下。像被温水泡过的棉花，轻轻浮了起来。他总是这样，把所有的脆弱都藏在看似平常的句子里，却又在不经意间，露出一点点对温暖的渴望。
放学铃响时，我收拾书包，看见温砚正把那两张纸条小心翼翼地夹进物理笔记本。他的动作很慢，像在珍藏什么宝贝，连纸张的边角都要对齐。我忽然想起天台那未说出口的话，想问，又怕打扰这份安宁。
“我帮你拿书包吧。”他忽然开口，伸手要接我肩上的书包带。他的手指还带着点湿润，大概是刚去洗过手。
“不用，我自己能行。”我的书包里装了本厚厚的字典，沉得很，“你胳膊还没好利索呢。”
他没坚持，只是跟在我身后，慢慢往校门口走。走廊里的灯忽明忽暗，把我们的影子拉得很长，又缩得很短。路过公告栏时，我看见那张“秋季运动会”的通知被雨水泡得发胀，上面的字迹模糊不清，像我们那些说不出口的话。
“下周运动会，你报了什么项目？”我踢着脚下的石子，听见石子滚动的“咕噜”声。
“没报。”他的声音很轻，“老师说我可以当裁判。”
“那我跑八百米时，你可得多给我加加油。”我转头冲他笑，“去年我跑了倒数第二，今年想冲进前三。”
他停下脚步，认真地看着我：“我帮你计时吧，每天早上在操场练习，我去给你看表。”他的眼睛在路灯下亮晶晶的，“我知道有个地方风小，跑起来省力。”
我愣了一下。他向来不喜欢早起，上次班级组织晨跑，他宁愿被老师罚站，也不肯踏出教室一步。“你起得来吗？”我故意逗他，“你早上起床时，头发都翘得像个小刺猬。”
他的耳朵又红了，伸手摸了摸自己的头发，像在确认是不是真的翘起来了。“能。”他很认真地说，“我设三个闹钟。”
校门口的路灯亮着，把地面照得一片金黄。我看见妈妈的车停在不远处，她正探出头朝我挥手。“我妈来了，明天见。”我冲温砚摆摆手，转身要走。
“许漾。”他忽然叫住我。
我回过头，看见他站在路灯下，校服的衣角被风吹得轻轻摆动。他的手里攥着什么东西，指节因为用力而发白。“这个给你。”他把东西递过来，是颗用玻璃纸包着的糖，粉色的，上面印着樱花图案。
“这是……”我认出那是上周班会课发的糖果，当时他说不喜欢吃甜的，给了后排的男生，没想到他又拿回来了。
“刚才在书包里找到的。”他的声音有点含糊，“草莓味的，你上次说好吃。”
我接过糖，玻璃纸在手里发出“沙沙”的声响。糖块的温度透过纸传来，暖暖的，像他掌心的温度。“谢谢。”我把糖放进校服口袋，摸了摸，圆圆的，很安心。
“明天见。”他冲我挥挥手，转身往相反的方向走。路灯把他的影子拉得很长，单薄的背影在夜色里显得有些孤单，却又带着种坚定的力量。
我坐进车里，妈妈递给我一条干毛巾：“怎么淋成这样？刚才跟你说话的是三班那个男生吧？叫温砚对不对？上次家长会他奶奶来的，看着可和气了。”
“嗯。”我擦着头发，感觉口袋里的糖块硌着大腿，暖暖的，“他身体不太好，总生病。”
“那可得多照顾着点。”妈妈发动汽车，“你奶奶常说，人和人能同窗，是多大的缘分。”
车窗外的风景往后退，我看见温砚的身影消失在巷口，那里有盏昏黄的路灯，照着他家那扇红色的木门。我忽然想起他历史课本里的便签，想起天台未说出口的话，想起那颗草莓糖。
回到家，我把糖放进书桌的玻璃罐里。罐子里已经有很多糖了，有他给的，也有我攒的，每一颗都代表着一个小小的瞬间。我拧开玻璃罐的盖子，闻到一股淡淡的草莓香，像此刻心里的感觉，甜甜的，又带着点说不清道不明的酸涩。
窗外的月光更亮了，照亮了书桌上的物理笔记本。我翻开那页画着猫和麻雀的纸，忽然发现空白处多了一行小字：“明天早上六点半，操场见。”字迹很轻，像怕被人发现，却又清晰得足以让人看清每一笔的认真。
我笑着把笔记本合上，摸了摸口袋里那块樱花橡皮，上面的温度仿佛还没散去。天台上未说出口的话，或许不必急于知晓。就像这漫漫长夜，总会等到黎明；就像这连绵的冷雨，总会迎来晴天。
当时的我，还认为还有很多个明天，可以慢慢说。
