秋游的消息是周三早读课宣布的。
班主任赵老师踩着高跟鞋走进教室时，手里捏着一沓彩色宣传单，阳光透过窗户照在她的红指甲上，亮得晃眼。“下周五去青峰山秋游，自愿报名，费用交班长那儿。”她把宣传单往讲台上一放，纸张散落的“哗啦”声惊飞了窗外电线上的麻雀，“注意穿舒服的鞋，爬山要走三公里山路，别到时候哭着喊着要老师背。”
教室里瞬间炸开了锅。后排的男生拍着桌子喊“终于不用上课了”，前排的女生凑在一起讨论要带什么零食，连最文静的林薇都红了脸，偷偷跟同桌说要穿新买的运动鞋。我转头看温砚，他正低头算一道物理题，笔尖在草稿纸上划出道道浅痕，像对这热闹充耳不闻。
“你去吗？”我用胳膊肘碰了碰他的胳膊。他的校服袖子卷到小臂，露出的皮肤在阳光下泛着冷白，手腕上那道输液留下的疤痕淡了些，却仍像条浅色的丝带，系着某种难以言说的脆弱。
他笔尖一顿，抬头看我时，睫毛上还沾着点晨光。“赵老师说山路不好走。”他的声音很轻，带着点不易察觉的犹豫，“而且……那天有复查。”
我想起他每周五下午雷打不动的医院预约，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。“那就不去呗，”我装作轻松地转回头，“爬山多累啊，还不如在教室看漫画。”
话虽这么说，放学时路过班长的座位，我还是多报了一个名字。班长抬头看我：“温砚不是说不去吗？”
“他后来改主意了，”我把钱塞进报名册的夹子，指尖触到纸张上“温砚”两个字的凹痕——是上周体检时他自己填的，笔画间带着点刻意的用力，“我帮他交钱。”
班长“哦”了一声，在名单上添上他的名字，笔尖划过纸张的声音很轻，像怕惊扰了什么。我转身时，看见温砚站在教室后门，背着书包，校服拉链拉到顶，只露出一点苍白的下巴。他大概是听见了，却没说话，只是朝我这边微微偏了偏头，像只被人看穿心思的小猫。
秋游前的这几天，教室里总弥漫着一股甜腻的期待。林薇每天都在研究防晒霜的SPF值，后排的男生在讨论要不要带扑克牌，连历史老师都笑着说：“你们要是把这份热情用在背《长恨歌》上，我做梦都能笑醒。”
温砚依旧每天按时吃药、做题，只是书包里多了个深蓝色的保温杯，里面总装着温水。我知道他胃不好，不能喝凉的，那天在天台看见他咽药时，保温杯里的水冒着热气，氤氲的白雾模糊了他的眉眼。
“你说青峰山有没有野果子？”我啃着苹果，把核扔进垃圾桶，“我妈说她小时候去爬山，摘过野山楂，酸得掉牙。”
他正在解一道物理大题，闻言抬头，笔尖悬在半空：“应该有吧，地理老师说那一带是温带落叶阔叶林。”他顿了顿，补充道，“不过别乱摘，万一有毒。”
“知道啦，你比我妈还啰嗦。”我笑着把剩下的半个苹果递给他，“尝尝，我妈早上刚买的，甜得很。”
他犹豫了一下，接了过去。指尖碰到我的手指，像有微弱的电流窜过，我们俩都飞快地缩回手。他啃苹果的样子很斯文，小口小口地咬，嘴角沾了点苹果汁，像只偷喝了牛奶的猫。我忽然想起第一次见他，是初一开学那天。他背着黑色的书包，站在教室门口，脸色苍白得像纸，手里紧紧攥着一张报到单，指节泛白。班主任让他做自我介绍，他说“我叫温砚”，声音轻得像怕被人听见。
那时谁也没想到，这个总是低着头的男生，会在物理竞赛里拿一等奖；更没人知道，他总在放学后绕远路，去医院旁边的药店买一种棕色的糖浆。
秋游那天，天出奇地好。
清晨的阳光透过车窗，在地板上投下斑驳的光影，像打翻了的调色盘。车里吵得像菜市场，林薇在给前排的女生编辫子，后排的男生在唱跑调的《青春修炼手册》，连平时最严肃的赵老师都笑着和司机师傅聊天。
我靠窗坐着，温砚坐在我旁边，戴着耳机，望着窗外发呆。晨光落在他的侧脸，把他的睫毛照得像镀了层金，鼻尖上有颗细小的汗珠，亮晶晶的。他的书包放在腿上，拉链拉得严严实实，我知道里面除了保温杯，还有备用的药片和一张折叠整齐的纸巾——是我昨天塞给他的，上面印着小熊图案。
“听什么呢？”我摘下他一只耳机，里面传来轻轻的钢琴声，像溪流在石头上流淌，“真无聊，听点劲爆的。”
我把自己的耳机塞进他耳朵里，里面正放着周杰伦的《晴天》。他愣了一下，随即嘴角弯了弯，像被阳光晒化的糖。“还行。”他说，声音里带着点不易察觉的笑意。
车开了一个多小时，终于到了青峰山脚下。远远望去，山峰像沉睡的巨人，覆盖着层层叠叠的绿，山顶飘着几缕白云，像巨人披着的纱巾。赵老师站在一块大石头上，举着喇叭喊：“大家跟着红旗走，千万别掉队！十二点在半山腰的亭子集合吃午饭！”
队伍像条彩色的长龙，缓缓向山上移动。林薇穿着新买的运动鞋，兴奋地跑前跑后，给每个人拍照；后排的男生比赛谁走得快，一会儿就没了踪影。我和温砚走在中间，他的步子不快，却很稳，深蓝色的校服在绿色的山林里格外显眼，像一株安静生长的松树。
山路比想象中难走，石阶被常年的雨水冲刷得光滑，偶尔还有松动的石子。我看见温砚每走一步，都要先用脚尖试探一下，确定稳固了才敢落下脚跟。他的手背青筋隐隐跳动，握着书包带的手指因为用力而泛白。
“要不要我帮你背书包？”我放慢脚步，和他并排走，“看着挺沉的。”
“不用，”他摇摇头，额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，“里面就一件外套和水杯。”
我知道他在逞强。上次去他家，看见他的书包里总放着个小小的急救包，里面有绷带、消毒棉和几种我叫不出名字的药。他说“以防万一”，眼神里的认真让我鼻子发酸。
山路渐渐陡峭起来，周围的树木也变得茂密，阳光只能透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。我听见前面传来林薇的笑声，夹杂着男生们的起哄声，而我们身后，只剩下几个体力不好的女生，和举着红旗的赵老师。
温砚的呼吸渐渐变得急促，像破旧的风箱在拉扯。他没说话，只是把书包带又勒紧了些，领口被汗水浸湿，透出深色的痕迹，像地图上蜿蜒的河流。我故意放慢脚步，假装欣赏路边的野花，等他跟上来。
“这是什么花？”我指着一簇紫色的小花，花瓣边缘带着锯齿，“长得像小喇叭。”
他喘着气，弯腰看了看：“可能是紫花地丁，中药里能清热解毒。”他的声音带着明显的喘息，每说一个字都要停顿一下，像怕牵动胸口的疼痛。
“你怎么什么都知道？”我笑着直起身，看见他扶着旁边的树干，手背上的青筋更明显了，“累了就歇会儿，赵老师说了不用急。”
他摇摇头，直起身，继续往前走。脚步却明显慢了下来，像被什么无形的东西拖着。我看见他的嘴唇泛着淡淡的青紫色，平时总是温热的耳垂，此刻却冰凉一片，像刚从水里捞出来。
走到一处转弯时，前面传来一阵欢呼——大概是到了第一个观景台。我回头，看见温砚落在后面很远的地方，正扶着一棵老松树喘气，肩膀剧烈地起伏着，额角的汗珠顺着下颌线往下滴，砸在布满落叶的地面上，晕开小小的湿痕。
“温砚！”我喊了一声，转身往回跑。石阶上的落叶很滑，我差点摔倒，扶住旁边的岩石才站稳。
他抬起头，看见我跑回来，眼神里闪过一丝慌乱，像做错事的孩子。“你怎么回来了？”他想站直，却踉跄了一下，赶紧又扶住树干，“我没事，就是……有点喘。”
我走到他身边，才发现他的脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，连指尖都泛着青。“歇会儿吧，”我从书包里掏出水瓶，拧开盖子递给他，“别硬撑。”
他犹豫了一下，接了过去。指尖碰到我的手指，冰凉的触感像电流一样窜过我的手臂——那不是正常的凉，是那种从骨头缝里透出来的寒意，像刚从冰水里捞出来的石头。
“你的手怎么这么凉？”我忍不住抓住他的手腕。皮肤下的血管在轻轻跳动，微弱得像风中摇曳的烛火，“是不是又不舒服了？”
他想抽回手，却没力气，只能任由我握着。“老毛病了，”他喝了口温水，喉结滚动的弧度很轻，“爬楼梯快了就这样，过会儿就好。”
我知道他说的是实话。上次在医院，他从一楼爬到三楼，就扶着墙壁喘了十分钟，护士阿姨说他的心脏像个脆弱的玻璃球，经不起剧烈的晃动。
“那我们慢慢走，”我松开他的手，帮他把书包卸下来，背到自己肩上，“反正午饭要到十二点，不急。”
书包比我想象中沉，大概是那个保温杯里的水装得太满了。我掂了掂，发现侧面的口袋里硬硬的，像是装着什么东西。
“这里面是什么？”我拉开拉链看了看，是个白色的药盒，上面印着我看不懂的化学名称，还有一行小字：“心率过快时服用，每次半片。”
我的心猛地一沉，像被什么东西堵住了。原来他早就预料到会不舒服，却还是来了。
“别看。”他伸手想把药盒拿回去，手指却在发抖，“就是……以防万一。”
“你早就知道自己会难受，对不对？”我的声音有点发紧，像被什么东西勒着，“那你为什么还要来？”
他低下头，看着地面上纠缠的树根，像在研究什么深奥的问题。“因为……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“你说想看野山楂。”
风吹过树林，叶子“沙沙”作响，像在应和他的话。我的鼻子忽然一酸，眼眶发热，赶紧别过头，假装看远处的风景。原来他记住的，不止是那道辅助线，那句随口说的话。
“那也不用硬撑啊，”我吸了吸鼻子，把药盒放回他的书包，“野山楂哪儿没有，下次我让我妈给你买超市里的，甜的。”
他没说话，只是从口袋里掏出块手帕，递给我。是块深蓝色的格子手帕，边角有些磨损，上面绣着个小小的“砚”字，针脚歪歪扭扭的，大概是他自己绣的。
“我没哭。”我嘴硬道，却还是接过来，擦了擦眼角。手帕上带着淡淡的肥皂香，和他身上的味道一样，干净得让人安心。
我们在老松树下歇了很久，直到后面的女生和赵老师走过来。“温砚没事吧？”赵老师扶了扶眼镜，看见他苍白的脸色，皱起了眉头，“不行就先下山，我让司机在山脚等着。”
“没事老师，”他直起身，虽然脚步还有点虚，却比刚才稳了些，“歇会儿就好，我想……去看看山顶的风景。”
赵老师看了他一会儿，点了点头：“那慢点走，许漾你陪着他。”
“好。”我扶着温砚的胳膊，感觉他的身体还在轻微地发抖，像秋风里的树叶。
后面的路，我们走得格外慢。他不再逞强，走几步就扶着树干歇一会儿，我帮他背着书包，手里拿着水瓶，随时准备递给他。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他的脸上投下斑驳的光影，忽明忽暗，像他此刻起伏的呼吸。
“你看，”他忽然指着前面，声音带着点不易察觉的兴奋，“野山楂！”
我顺着他指的方向看去，路边的灌木丛里，果然挂着几颗红色的小果子，像玛瑙一样串在枝头。“真的有！”我跑过去摘了一颗，擦了擦塞进嘴里——酸得我立刻皱起了眉头，眼泪都快出来了。
他看着我，忽然笑了。不是平时那种浅浅的笑，而是露出了牙齿，眼睛弯成了月牙，连眼角的细纹都带着笑意。阳光落在他的笑脸上，把那片苍白都染成了温暖的颜色，像冰雪初融的春天。
“很酸吧？”他走过来，从口袋里掏出颗糖，剥开糖纸递到我嘴边，“含着就不酸了。”
是颗橘子糖，甜腻的味道在嘴里蔓延开来，很快盖过了山楂的酸。我含着糖，看着他小心翼翼地摘了几颗野山楂，放进随身携带的保鲜袋里，动作轻柔得像在呵护什么易碎的珍宝。
“摘这个干嘛？”我含混不清地问，糖块在嘴里滚动。
“回去给奶奶泡水喝，”他把保鲜袋放进书包侧袋，拉好拉链，“她总说血脂高，医生说山楂能降血脂。”
我忽然想起他奶奶。那个总是笑眯眯的老太太，上次去送作业时，正坐在院子里晒药草，竹匾里摊着金银花、菊花，空气里弥漫着淡淡的药香。她说：“小砚这孩子，心思重，什么都自己扛着。”
原来他不是不懂得关心人，只是把所有的温柔，都藏在了别人看不见的地方。
快到山顶时，路变得平缓起来。前面的同学已经在欢呼雀跃，有人在拍照，有人在大喊自己的名字，回声在山谷里荡来荡去。温砚停下脚步，望着远处的风景，眼神里充满了向往。
“走吧，马上就到了。”我拉了拉他的胳膊。
他点点头，深吸一口气，迈开脚步。这一次，他没再扶树干，也没再喘气，只是一步一步，稳稳地往上走。阳光照在他的背影上，把那单薄的轮廓拉得很长，却带着一种坚定的力量，像破土而出的嫩芽，在风雨里努力生长。
山顶的风很大，吹得人头发乱飞。远处的城市像缩小的模型，公路变成了细细的带子，河流像银色的丝带，缠绕在绿色的大地上。赵老师举着相机，让大家站成一排合影，我把温砚拉到身边，他站在我旁边，肩膀轻轻靠着我的肩膀，像找到了可以依靠的港湾。
“笑一个！”赵老师举着相机喊。
我咧开嘴，露出两颗小虎牙，眼角的余光看见温砚也在笑，浅浅的，却很清晰。快门按下的瞬间，风把他额前的碎发吹起来，露出光洁的额头，和那双亮晶晶的眼睛，像盛着整个天空的星光。
下山时，温砚明显轻松了很多，大概是不用再费力爬坡，脸色也好看了些。他手里拿着根树枝，偶尔拨开路边的野草，像在探索未知的宝藏。我跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得这山路也没那么难走了，只要身边有他，再远的路好像也能走到头。
“你看这个。”他忽然蹲下身，捡起一片枫叶递给我。枫叶是深红色的，边缘带着锯齿，像小小的手掌。“地理老师说，枫叶变红是因为叶绿素分解了。”
“嗯，就像人老了头发会变白。”我接过枫叶，夹进语文书里，“留着当书签。”
他看着我把枫叶夹好，忽然从书包侧袋里掏出个东西，塞进我手里。是个小小的石头，被打磨得很光滑，上面画着颗星星，用红色的马克笔涂了颜色，像他刚才摘的野山楂。
“给你的。”他的耳朵有点红，转身继续往下走，“山顶捡的，觉得好看。”
我握着那块石头，掌心传来温润的触感，和他指尖残留的温度。红色的星星在阳光下亮得刺眼，像我们之间那些说不出口的心意，明明灭灭，却从未熄灭。
回到学校时，天色已经暗了。大巴车停在操场边，同学们陆续下车，互相分享着今天的收获，有人拿着野果，有人举着枫叶，笑声像银铃一样在夜色里散开。
我帮温砚把书包从车上拿下来，他跟在我身后，脚步还有点虚，却坚持自己背书包。走到教学楼门口时，他忽然停下脚步，像想起了什么。
“怎么了？”我看着他在书包里翻找，最后拿出那个深蓝色的保温杯，里面的水早就凉了。
“没什么。”他摇摇头，把保温杯塞回书包，“快回去吧，天黑了。”
“嗯。”我点点头，看着他转身往校门口走。路灯把他的影子拉得很长，单薄的背影在夜色里显得有些孤单，却又带着种满足的安宁。我忽然想起书包侧袋里那张写了很久的纸条。早上出门前就揣在兜里，被手心的汗浸湿了边角，字迹都有些发皱。刚才爬山太急，差点忘了给。
“温砚，等一下。”我喊住他，从侧袋里掏出纸条，快步跑过去塞进他手里。纸条被我叠成了星星的形状，边角特意压得很平，像怕他看出来我的紧张。
他愣了一下，低头看着掌心的纸星星，指尖轻轻碰了碰，像在确认那是不是真的。路灯的光落在他的脸上，把他的睫毛照得像把小扇子，投下浅浅的阴影。
“这是什么？”他的声音很轻，带着点不易察觉的期待。
“没什么，”我往后退了一步，摆摆手，“回家再看。快走吧，你奶奶该等急了。”
他没再问，只是把纸星星小心翼翼地放进校服口袋，指尖在口袋外面轻轻按了按，像在守护什么秘密。“明天见。”他冲我挥挥手，转身走进了夜色里。深蓝色的校服背影在路灯下越来越小，最后消失在巷口那盏昏黄的路灯下。
我站在原地，看着他消失的方向，直到再也看不见，才转身往家走。书包里还装着他摘的野山楂，和那块画着星星的石头，沉甸甸的，却让人觉得安心。
回到家，我把野山楂洗干净，放进玻璃罐里，和之前攒的糖果放在一起。红色的果子在灯光下像一颗颗小小的心，跳动着今天的记忆。那块石头被我放在书桌上，紧挨着那个樱花形状的橡皮，星星的颜色在台灯下格外鲜艳，像他今天在山顶的笑容。
第二天早上，我特意起得很早，想看看温砚有没有看那张纸条。走进教室时，他已经坐在座位上了，正在背英语单词，阳光透过窗户落在他的侧脸上，把那片皮肤照得近乎透明。
他的校服口袋鼓鼓的，大概是还放着那个纸星星。我放下书包，故意把课本往他那边推了推，假装找东西。他没抬头，却把英语书往我这边挪了挪，上面用荧光笔标出了重点句型，是我昨天说不太懂的那几个。
“昨天的野山楂，你奶奶喜欢吗？”我一边翻书，一边漫不经心地问。
他的笔尖顿了一下，继续在单词表上标注：“嗯，她说泡水喝很酸，不过放了点冰糖就好了。”他顿了顿，补充道，“她还问你什么时候有空，想请你去家里吃饺子。”
“真的？”我眼睛一亮，想起他奶奶包的荠菜饺子，上次去送作业时尝过一个，鲜得舌头都要掉了，“这周末可以吗？我妈说让我去给奶奶送点新摘的青菜。”
“应该可以，”他点点头，嘴角弯了弯，“我让奶奶多准备点你爱吃的醋。”
“就知道你记得。”我笑着撞了撞他的胳膊，看见他校服口袋里露出一点纸星星的边角，被他用手指轻轻往里塞了塞，像怕被别人看见。
早读课开始时，语文老师让大家齐读《兰亭集序》。“永和九年，岁在癸丑，暮春之初……”朗朗的读书声在教室里回荡，我看着温砚的侧脸，他的嘴唇跟着动，声音很轻，却每个字都读得很认真。阳光落在他的睫毛上，把那片阴影拉得很长，像我们之间这些没说出口的话，明明就在眼前，却又不敢触碰。
下课铃响时，他忽然从口袋里掏出个东西，放在我的桌角。是那个纸星星，被他拆开又重新叠好了，边角比之前更平整，上面用铅笔写了两个字：“好的。”
字迹是他惯常的工整，笔画间带着点刻意的轻柔，像怕戳破这层薄薄的纸。我知道他说的是纸条上的话——那句“下次不舒服，告诉我”。
我拿起纸星星，放进书包侧袋，和那块画着星星的石头放在一起。指尖碰到石头的温度，和他掌心的温度一样，暖暖的，像这个秋天最温柔的光。
窗外的阳光更亮了，照在窗台上那盆多肉植物上，新长的嫩芽顶着露珠，在光线下闪着晶莹的光。我忽然想起昨天在山顶，他望着远处的风景时，眼里的向往和坚定。也许有些路注定难走，有些人注定要独自承受很多东西，但只要身边有彼此，再难的路，也能一步一步走下去。
温砚忽然转过头，我们的目光在空气里相遇。他的眼睛很亮，像盛着昨天山顶的星光，嘴角带着浅浅的笑意。我冲他眨了眨眼，看见他的耳朵又红了，赶紧转回头，却在低头的瞬间，忍不住笑出了声。
早读课的铃声再次响起时，我翻开语文书，那片枫叶书签从书页里滑落出来。红色的叶片在阳光下像团小小的火焰，映着书页上那句“死生亦大矣”，忽然觉得没那么沉重了。
因为我知道，只要身边有他，无论生死，无论晴雨，都值得期待。
