秋游后的周一，空气里飘着淡淡的桂花香。
教学楼后的桂花树开得正盛，细碎的金黄色花瓣落在窗台上，像撒了层碎金。我趴在桌上，数着落在温砚物理笔记本上的花瓣，一片、两片、三片……直到他用笔尖轻轻敲了敲我的手背。
“数什么呢？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼尾还沾着点红，“物理老师盯着你三分钟了。”
我猛地抬头，果然看见物理老师站在讲台边，手里捏着粉笔，眼神在我身上停留了两秒，又转向别处。“刚才讲的匀速圆周运动，听懂了吗？”他推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“许漾，你来说说向心力公式。”
我脑子一片空白，上周光顾着期待秋游，根本没听课。温砚的笔尖在草稿纸上飞快地动了动，推到我面前——上面写着“F = mv²/r”，字迹潦草却清晰，像怕被老师发现的暗号。
“F等于m乘以v的平方除以r。”我照着念，声音有点发虚。
物理老师点点头，没再追问，继续讲课。我长舒一口气，转头看向温砚，他正低头假装做题，嘴角却偷偷向上弯了弯，露出一点浅浅的梨涡。阳光落在他的睫毛上，把那片阴影染成了金色，像融化的蜂蜜。
下课铃响时，林薇抱着一摞作业本从外面进来，身上带着股消毒水的味道。“你们知道吗？三班的张昊昨天在操场打篮球，把腿摔骨折了，现在在医务室呢。”她的语气带着点兴奋，又有点后怕，“听说骨头都露出来了，吓死我了。”
后排的男生立刻围了上去，七嘴八舌地问细节，教室里瞬间像炸开了锅。我看见温砚的眉头微微蹙了起来，握着笔的手指紧了紧，指节泛白。
“怎么了？”我凑过去问，闻到他身上传来淡淡的药味，比平时浓了些，“不舒服？”
他摇摇头，把物理笔记本合上：“没什么，就是觉得……疼。”他顿了顿，补充道，“替他觉得。”
我知道他怕疼。上次在医院抽血，他攥着我的手，指节都捏白了，眼睛紧紧闭着，像只受惊的兔子。护士阿姨笑着说：“这孩子看着文静，胆子倒小。”他没说话，只是把手握得更紧了。
“别想了，”我把一颗草莓糖塞进他手里，“吃点甜的就不疼了。”
他捏着糖纸，没立刻剥开，只是放在手心摩挲。糖纸的响声很轻，像蝴蝶扇动翅膀的声音。“你说人为什么会生病？”他忽然问，声音很轻，像怕惊扰了这课间的喧闹，“物理老师说万物都遵循规律，生病也算吗？”
我愣了一下，没想到他会问这个。“大概是身体太累了，想休息吧。”我捡起窗台上的桂花，放在他的笔记本上，“就像这桂花，开得太盛，总会落的。”
他看着那朵桂花，没说话。阳光透过窗户落在他的手背上，把那道浅浅的疤痕照得很清晰，像条凝固的河流。我忽然想起秋游那天，他扶着树干喘气的样子，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼。
下午第三节课是体育课，老师让自由活动。男生们抱着篮球冲向操场，女生们坐在树荫下聊天，我看见温砚坐在看台上，手里拿着本书，却没翻页，只是望着远处的跑道发呆。
“不去玩吗？”我拿着两瓶水走过去，递给他一瓶，“今天天气这么好。”
他接过水，没喝，只是放在腿上。“不了，”他的目光落在操场上奔跑的同学身上，“我跑不动。”
“那就坐着晒太阳。”我在他身边坐下，把书包垫在屁股底下，“我妈说晒太阳补钙，对你身体好。”
他转过头，看着我，眼神里带着点无奈，又有点好笑：“你怎么什么都听你妈的？”
“因为我妈说的都是对的。”我理直气壮地说，“她还说，交朋友要交你这样的，老实、靠谱。”
他的耳朵红了，低下头，翻开手里的书。是本《小王子》，书页边缘卷了角，显然被翻过很多次。我看见他夹在书里的书签——是片银杏叶，金黄的颜色，像只小小的蝴蝶。
“你也喜欢小王子？”我凑过去看，“我最喜欢那只狐狸，说‘重要的东西要用心看’。”
“嗯，”他点点头，指着书上的句子，“我喜欢这句：‘星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。’”他的声音很轻，像在说给自己听，“有时候觉得，自己就像那颗找不到位置的星星。”
我没说话，只是把自己的围巾解下来，围在他脖子上。是条米白色的围巾，上面织着小熊图案，是我妈织的，有点幼稚，我平时都不爱戴。“这样就不冷了。”我帮他把围巾系好，指尖碰到他的下巴，像碰到了一块温热的玉。
他的身体僵了一下，却没推开我。围巾的长度刚好遮住他半张脸，只露出眼睛，亮晶晶的，像落满了星光。“谢谢。”他的声音闷闷的，从围巾里传出来，带着点模糊的暖意。
操场上忽然传来一阵惊呼，我们同时转头看去——张昊拄着拐杖，被两个同学扶着，从医务室那边走过来。他的左腿打着厚厚的石膏，像根白色的柱子，脸上却带着兴奋的笑容，大概是觉得这样很威风。
温砚的目光落在他的石膏上，忽然站起身，手里的书“啪嗒”一声掉在地上。“我去趟医务室。”他的声音有点发紧，没等我反应过来，就快步往医务室的方向走。
他的背影在阳光下显得格外单薄，围巾的米白色在人群里很显眼，像一只惊慌失措的小鹿。我捡起地上的《小王子》，看见扉页上写着一行小字：“2023年秋，于青峰山”，字迹旁边画着颗小小的星星，和他给我的那块石头上的图案一模一样。
我抱着书，快步跟了上去。
医务室在教学楼的拐角，门口种着几棵冬青，叶子被风吹得沙沙响。我推开门，看见温砚坐在靠窗的椅子上，校医正在给他量血压。他的袖子卷到胳膊肘，露出苍白的皮肤，血压计的袖带鼓鼓的，随着充气的声音慢慢收紧，勒得他的胳膊微微发红。
“血压还是有点低，”校医摘下听诊器，在病历本上写着什么，“最近是不是没休息好？药按时吃了吗？”
“吃了。”他的声音很轻，眼睛盯着窗外的冬青，像在看什么遥远的东西，“就是……有点累。”
“那就别硬撑着，”校医把病历本合上，推给他一杯温水，“下午的课要是不舒服，就回来躺着，我跟你们班主任说。”
他点点头，没说话，只是把水杯握在手里，指尖传来的温度让他的手指不再那么冰凉。我站在门口，看着他的侧脸，忽然觉得那面白色的墙壁格外刺眼，像医院里冰冷的天花板，把他的脸色衬得更加苍白。
“你怎么来了？”他看见我，有点惊讶，把水杯放在桌上，想把袖子放下来，却因为紧张，手指被袖口缠住了。
我走过去，帮他把袖子捋好，动作尽量轻，怕碰到他胳膊上的针孔——那是上周输液留下的，还没完全消下去，像个小小的红点。“给你送书。”我把《小王子》递给他，“掉在看台上了。”
他接过书，紧紧抱在怀里，像抱着什么救命稻草。“谢谢。”他的声音还有点发颤，眼睛里的红血丝比刚才更明显了。
校医收拾着东西，看了我们一眼，笑着说：“你们俩关系真好，像亲兄弟。”
我和温砚同时低下头，没说话。他的耳朵红了，我的脸颊也有点发烫。医务室里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地响，像在数着什么。
“我先回去了，”校医拿起药箱，“有事按铃叫我。”
门关上的瞬间，温砚忽然从口袋里掏出个体温计，塞进校服袖子里。动作很快，像在做什么见不得人的事，脸颊因为紧张而微微发红。
“你发烧了？”我抓住他的手腕，感觉到体温计的冰凉透过布料传来，“为什么不告诉校医？”
他想把手抽回去，却没力气，只能任由我握着。“没发烧，”他的声音很轻，带着点慌乱，“就是……有点热，量一下而已。”
“我看看。”我想把体温计拿出来，他却攥得更紧了，指节泛白，像怕被我发现什么秘密。
“真的没事，”他抬起头，眼睛里带着点恳求，“过会儿就好，别告诉别人，尤其是赵老师。她要是知道了，肯定不让我参加下周的物理竞赛。”
我看着他眼里的期待和紧张，心里像被什么东西堵住了，说不出话。物理竞赛是他准备了很久的，每天晚自习都在刷题，草稿纸堆得像小山，连做梦都在念叨公式。
“好吧，”我松开手，却没离开，只是坐在他旁边的椅子上，“但要是超过37度，必须告诉老师。”
他点点头，把体温计从袖子里拿出来，看了一眼，又迅速塞了回去，嘴角却偷偷向上弯了弯。我知道他没说实话，那眼神里的轻松，分明是体温正常的样子。
“你为什么总不爱说实话？”我拿起桌上的温水，递给他，“不舒服就说出来，没人会笑话你。”
他接过水杯，小口小口地喝着，没说话。阳光透过窗户落在他的脸上，把那片苍白染成了温暖的颜色，像冰雪初融的春天。
“小时候生病，奶奶总说‘忍一忍就过去了’，”他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这安静，“她说男孩子不能太娇气，不然长大没出息。”
“那是你奶奶骗你的，”我从书包里掏出块面包，是早上妈妈给我带的，夹着肉松和沙拉酱，“生病就要说，就像饿了要吃饭一样，是天经地义的事。”
他看着我手里的面包，咽了咽口水，大概是饿了。我把面包递给他，他犹豫了一下，接了过去。“谢谢。”他小口小口地吃着，像只被人照顾的小猫，嘴角沾了点沙拉酱，亮晶晶的。
我拿出纸巾，帮他擦掉嘴角的酱。指尖碰到他的皮肤，像有微弱的电流窜过，他的身体僵了一下，却没躲开。阳光落在我们交叠的手上，把那片皮肤照得近乎透明，像童话里的画面。
“其实……”他忽然开口，面包还没咽下去，说话有点含糊，“刚才看见张昊的石膏，有点害怕。”
“怕什么？”我帮他把掉在腿上的面包屑擦掉，“你又没摔断腿。”
“不是，”他摇摇头，眼神里带着点我看不懂的恐惧，“我怕……有一天也会像他一样，什么都做不了，只能躺在床上。”他顿了顿，声音低得像叹息，“医生说我的心脏就像个老化的零件，不知道什么时候会突然坏掉。”
我的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住，疼得说不出话。我想起秋游那天他扶着树干喘气的样子，想起他总在口袋里揣着药，想起他看物理竞赛报名表时眼里的向往……原来他一直都在害怕，只是把所有的恐惧都藏在了那张平静的脸后面。
“不会的，”我抓住他的手，他的手很凉，像刚从冰水里捞出来，“你的心脏好得很，上次体检医生不是说了吗？就是有点心律不齐，注意休息就行。”
我知道自己在撒谎，上次偷偷看了他的体检报告，上面写着“先天性心脏病，建议避免剧烈运动”，字迹冰冷得像冬天的风。但我不能告诉他我看见了，只能用最轻松的语气，说最违心的话。
他看着我，眼睛里带着点怀疑，又有点相信，像个迷路的孩子。“真的？”
“真的，”我用力点头，把他的手握得更紧了，“我保证，等你物理竞赛拿了奖，我们去爬青峰山最高的峰，比这次还高，还陡，到时候你肯定比谁都爬得快。”
他没说话，只是看着我，眼睛里慢慢蓄满了水汽，像雨后的湖面。过了很久，他轻轻“嗯”了一声，声音带着点哽咽，却很坚定。
墙上的挂钟响了，提醒我们快要上课了。我帮他把围巾系好，他把剩下的半块面包放进书包，动作小心翼翼，像在珍藏什么宝贝。
“走吧，”我拉着他的手，往教室的方向走，“再不去，数学老师要罚我们站了。”
他点点头，任由我拉着，脚步比刚才稳了些。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在我们身上投下斑驳的光影，忽明忽暗，像我们之间那些说不出口的心意。
路过操场时，看见张昊还在和同学说笑，石膏上被画满了图案，有笑脸，有星星，还有几个歪歪扭扭的字：“早日康复”。温砚的目光在上面停留了两秒，然后转过头，看着我，嘴角露出一点浅浅的笑。
“你看，”他说，声音很轻，却很清晰，“其实也没那么可怕。”
我点点头，握紧了他的手。是的，没那么可怕。只要我们在一起，再难的路，再深的恐惧，都能一步一步走过去。
回到教室时，数学老师已经在讲课了。我们悄悄从后门溜进去，坐在座位上。温砚从书包里掏出物理笔记本，翻开那页夹着桂花的纸，在空白处画了颗星星，旁边写着“加油”两个字，字迹比平时更用力，划破了纸页，露出下面的白色。
我看着那颗星星，忽然觉得心里充满了力量。就像小王子说的，重要的东西要用心看，而温砚，就是我心里那颗最亮的星，无论遇到什么，都不会熄灭。
窗外的桂花还在落，一片一片，像金色的雪。落在温砚的笔记本上，落在我的手背上，落在我们之间那些说不出口的秘密上，温柔得像这个秋天的阳光。
