物理竞赛的前一夜，晚自习的铃声仿佛带着某种特殊的重量，在走廊里荡出悠长的回响。
教室里的灯光比平时更亮，灯管发出轻微的“嗡嗡”声，像无数只振翅的飞虫。后排的男生不再讨论球赛，而是对着物理题抓耳挠腮；林薇把厚厚的竞赛辅导书摊在桌上，荧光笔在书页上划出彩色的痕迹，像在绘制一张通往胜利的地图。
温砚的座位前，堆着比平时更高的书。物理课本、习题集、历年真题，一本本码得整整齐齐，书脊上的字迹被灯光照得清晰可见。他正趴在桌上演算一道力学综合题，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上飞快地移动，留下一串串公式和符号，像某种只有他能看懂的密码。
我看着他握笔的姿势——食指微微弯曲，指节因为用力而泛白，笔尖与纸面接触的角度总是保持在四十五度，稳定得像用尺子量过。这是他独有的习惯，就像他总在做完题后，用红笔在错误处画个小小的三角形，说“这样下次就不会忘”。
“这道题的动量守恒是不是该考虑摩擦力？”我推了推他的胳膊，指着习题集上的一道题。其实我早就解出来了，只是想让他歇会儿。
他抬起头，眼底带着明显的疲惫，眼尾的红血丝像蛛网一样蔓延。“不用，”他的声音有点沙哑，大概是一下午没喝水，“题目里说‘光滑水平面’，摩擦力忽略不计。”他顿了顿，拿起笔，在图上圈出“光滑”两个字，“你看，这里有提示。”
我看着他指尖划过的字迹，忽然想起秋游那天在山顶，他也是这样，用指尖轻轻圈出野山楂的位置，动作轻柔得像在呵护什么易碎的珍宝。“哦，对，我又忘了。”我假装恍然大悟，看着他把解题步骤写在我的习题集上，字迹比平时潦草了些，却依旧工整，连等号都对齐得一丝不苟。
他写完最后一个字，把习题集推回来，指尖不小心碰到我的手背。像有微弱的电流窜过，我们俩都顿了一下，又飞快地缩回手。他的耳朵红了，低头盯着自己的笔尖，像在研究什么深奥的公式，而我的心跳，却像被按了快进键，“咚咚”地响，在安静的教室里格外清晰。
下课铃响时，大部分同学都收拾书包离开了，只有我们俩和几个同样参加竞赛的同学还留在教室。窗外的夜色越来越浓，路灯的光透过窗户照进来，在地上投下长长的光斑，像谁遗落的丝带。
温砚从书包里掏出那个深蓝色的保温杯，拧开盖子，里面的水早就凉了。他喝了一口，皱了皱眉，又把水咽了下去。“胃不舒服？”我从书包里拿出个暖宝宝，是早上妈妈塞给我的，说“天冷了，揣着暖和”，“贴上吧，能舒服点。”
他犹豫了一下，接了过去。撕开包装纸的声音在安静的教室里很轻，像怕惊扰了这份专注。他把暖宝宝贴在校服外套里，隔着布料，我能看见那个小小的长方形轮廓，像颗正在发热的星星。
“谢谢。”他的声音里带着点不易察觉的暖意，低头继续做题，肩膀却比刚才放松了些。
教室里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，和墙上挂钟的“滴答”声。我看着温砚的侧脸，灯光把他的睫毛照得像把小扇子，在眼睑下投下浅浅的阴影。他的嘴唇很干，起皮了，却没顾上喝水，只是不停地写着、算着，仿佛要把所有的知识点都刻进脑子里。
我忽然想起他的病历本。上次在医务室，我偷偷翻了几页，上面记着密密麻麻的检查结果和医嘱，“避免过度劳累”几个字被医生用红笔标了出来，刺眼得像冬天的冰。可他现在，却像把这句话忘得一干二净，只想在竞赛前多做一道题，多记一个公式。
“歇会儿吧，”我把自己的水杯递给他，里面是刚接的温水，“喝口水，眼睛都红了。”
他抬起头，看了看水杯，又看了看桌上的习题集，像是在做什么艰难的抉择。“再做五道题，”他说，声音带着点固执，又有点恳求，“做完就走，好不好？”
我看着他眼里的坚持，像看到了小时候想要糖果的自己，心里忽然软了下来。“好吧，”我点点头，“但不能再熬夜了，不然明天考试该困了。”
他笑着答应了，眼睛弯成了月牙，连眼角的红血丝都变得柔和起来。那是我第一次见他在做题时笑，像冰雪初融的春天，瞬间照亮了整个教室的夜色。
那五道题，他做得格外认真。每写一个公式，都要在草稿纸上验算一遍；每画一个受力分析图，都要用尺子把线画直。窗外的风声越来越大，吹得窗户“哐当”作响，他却像没听见一样，专注得像个与世隔绝的匠人。
我坐在旁边，没再打扰他，只是静静地看着他。看着他偶尔皱起的眉头，看着他用指尖轻轻敲击桌面的动作，看着他把写错的字用修正带仔细盖住，不留一点痕迹。这些细微的动作，像电影里的慢镜头，在我心里一帧帧回放，清晰得仿佛能触摸到。
当他写下最后一个句号时，墙上的挂钟刚好指向九点半。他长舒一口气，像是卸下了千斤重担，靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角却带着满足的笑意。“终于做完了。”他的声音带着明显的疲惫，却充满了成就感，像个刚完成拼图的孩子。
“走吧，”我帮他把书一本本放进书包，动作尽量轻，怕弄出声响打扰他休息，“再不走，校门该关了。”
他点点头，睁开眼睛，眼底的红血丝虽然没退，却比刚才亮了些。他收拾书包的动作很慢，像在回味刚才解题的乐趣，又像在不舍这考前的最后一刻。我看见他把物理竞赛准考证小心翼翼地放进钱包夹层，那里还躺着张照片——是我们秋游时在山顶的合影，他站在我旁边，肩膀轻轻靠着我的肩膀，笑得像个偷到糖的孩子。
走出教学楼时，夜风带着凉意扑面而来，吹得人头发乱飞。操场上空荡荡的，只有篮球架孤零零地立在那里，影子被路灯拉得很长，像谁伸出的手臂。
“你说我能拿奖吗？”他忽然问，声音很轻，带着点不确定，像怕听到否定的答案。
“肯定能，”我用力点头，看着他的眼睛，一字一句地说，“你做的题比谁都认真，笔记比谁都详细，不拿奖天理难容。”
他看着我，眼睛里慢慢蓄满了光，像被点燃的星火。“要是拿了奖，”他顿了顿，声音带着点不易察觉的期待，“我们去吃校门口那家麻辣烫吧，你说过很久了。”
“好啊，”我笑着答应，“到时候我请你，加两份鱼丸，你爱吃的那种。”
他的眼睛更亮了，像落满了星光。我们并肩走在空旷的操场上，脚步声在夜色里回荡，忽远忽近，像一首不成调的歌。路灯的光把我们的影子拉得很长，又缩得很短，像我们之间这些忽明忽暗的情愫，明明灭灭，却从未熄灭。
走到校门口时，他忽然停下脚步，从书包里掏出个东西，塞进我手里。是封信，信封是用作业本纸折的，上面画着颗星星，和他给我的那块石头上的图案一模一样。“明天再看。”他的声音有点发紧，转身往巷口跑，深蓝色的校服背影在夜色里越来越小，像颗正在远去的流星。
我握着那封信，指尖传来纸张的粗糙触感，和他手心残留的温度。信封上的星星被他用荧光笔涂了颜色，在路灯下亮得刺眼，像他此刻没说出口的期待。
回到家，我把信放在书桌上，没立刻拆开。台灯的光落在信封上，把那颗星星照得格外清晰，像在对我眨眼睛。我看着它，忽然想起他趴在桌上做题的样子，想起他眼尾的红血丝，想起他贴暖宝宝时小心翼翼的动作……心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点酸酸的。
书桌上还放着他今天用的草稿纸，我偷偷捡了回来，上面写满了公式和符号，角落里画着个小小的三角形，旁边写着“动量守恒易错点”。字迹旁边，还有个没画完的笑脸，嘴角只画了一半，像他刚才没说完的话。
我拿起剪刀，小心翼翼地把那个笑脸剪下来，夹进物理笔记本里，和秋游时的枫叶书签放在一起。红色的枫叶和白色的笑脸，在灯光下相映成趣，像我们之间这些平凡又珍贵的瞬间。
躺在床上，我把那封信放在枕头边，指尖反复摩挲着上面的星星图案。想拆开，又怕里面写着什么让人难过的话；不拆，又忍不住好奇。纠结了半天，还是决定听他的，明天再看。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在信上投下小小的光斑，像谁撒下的银粉。我抱着枕头，想起明天就要竞赛，想起他期待的眼神，想起那家麻辣烫店里冒着热气的鱼丸……忽然觉得，输赢好像没那么重要了，只要他能开心，能健康，比什么都强。
第二天早上，我特意起得很早，想在进考场前把信还给我。走进教室时，他已经坐在座位上了，正在检查文具——黑色签字笔、2B铅笔、橡皮，还有块崭新的机械手表，表盘是深蓝色的，和他的保温杯一个颜色。
“紧张吗？”我把信放在他桌上，没说自己昨晚没拆。
他摇摇头，又点点头，像个矛盾的孩子。“有点，”他拿起那封信，放进校服口袋，指尖在口袋外面轻轻按了按，“但也有点期待。”
“肯定能行，”我拍了拍他的肩膀，感觉到他身体的僵硬，又赶紧收回手，“你是最棒的。”
他看着我，忽然笑了，露出两颗小小的梨涡，像雨后初晴的天空，干净得让人移不开眼。“你也是。”
走进考场时，阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，像无数跳跃的音符。我坐在座位上，看着温砚的背影，他就坐在我斜前方，肩膀挺得笔直，像棵正在生长的松树。
监考老师分发试卷的声音很轻，像怕惊扰了这份专注。我拿起笔，忽然想起他信上的星星，想起他昨晚跑开时的背影，想起那家还没去吃的麻辣烫……笔尖落在试卷上的瞬间，心里忽然充满了力量。
无论结果如何，只要我们在一起，就什么都不怕。
考试结束的铃声响起时，我看见温砚放下笔，长长舒了一口气，像卸下了千斤重担。他转过头，我们的目光在空气里相遇，他的眼睛很亮，像盛着整个天空的星光，嘴角带着浅浅的笑意，像在说“我们做到了”。
走出考场，阳光刺眼得让人睁不开眼。林薇和几个同学围上来，七嘴八舌地讨论着题目，声音里充满了兴奋和忐忑。我看见温砚站在不远处，手里捏着那封信，指尖因为用力而泛白。
“那封信……”我走过去，刚要开口，他忽然把信塞回我手里。
“现在可以看了。”他的声音有点发紧，耳朵红得像要滴血。
我拆开信封，里面只有一张纸，上面用他惯常的工整字迹写着：“许漾，谢谢你陪我做题、爬山、看星星。如果我拿了奖，能不能……让我当你的星星？”
信纸的右下角，画着颗完整的星星，旁边还有个笑脸，嘴角弯得像月牙，和我昨晚在草稿纸上看到的那个，一模一样。
阳光落在信纸上，把字迹照得近乎透明，像融化的蜂蜜。我抬起头，看着温砚，他的眼睛里带着期待和紧张，像个等待宣判的孩子。
“好啊，”我笑着说，把信纸折好放进钱包，和那张山顶的合影放在一起，“不过你的星星有点暗，得多晒太阳才行。”
他愣了一下，随即笑了，笑得像个得到糖果的孩子，眼尾的红血丝在阳光下都变得温柔起来。“嗯，”他用力点头，“以后每天都晒太阳，把自己晒得亮亮的。”
风吹过操场，带着桂花的香气，把我们的笑声送到很远的地方。远处的教学楼传来下课铃的声音，清脆得像银铃，在秋日的阳光里荡出层层涟漪。
我知道，无论竞赛结果如何，我们都已经赢了。因为我们拥有彼此，拥有这些平凡又珍贵的瞬间，拥有这颗愿意为对方发亮的星星。
而这，就足够了。
