竞赛成绩公布那天，天空是罕见的水晶蓝。
教学楼前的公告栏围满了人，三层外三层，像被风吹拢的蒲公英。林薇踮着脚尖往里挤，马尾辫在人群里一甩一甩的，像只受惊的小鹿；后排的男生们互相推搡着，嘴里喊着“让让让，让物理课代表看看”，起哄声在走廊里回荡。
我和温砚站在人群外围，他的手指紧紧攥着书包带，指节泛白，指腹因为用力而发红。阳光落在他的侧脸，把那片苍白的皮肤照得近乎透明，连细细的绒毛都看得清晰。
“要不……我们晚点再来？”我轻轻碰了碰他的胳膊，感觉到他身体里藏着的紧张——像揣了只扑腾的小鸟，翅膀都快撞出声响了。
他摇摇头，目光越过攒动的人头，死死盯着公告栏最上方的红纸。那张纸被风吹得微微颤动，金色的标题字“物理竞赛获奖名单”在阳光下亮得刺眼，像谁撒了把碎金。
“出来了！一等奖是三班的温砚！”人群里忽然爆发出一阵欢呼，是班长的声音，带着点破音的激动，“总分全市第二！牛逼啊温砚！”
这句话像颗投入湖面的石子，瞬间在人群里激起千层浪。讨论声、惊叹声、还有女生们抑制不住的尖叫，混在一起，像煮开的水在沸腾。
温砚的身体猛地晃了一下，像是没站稳，下意识地抓住了我的胳膊。他的指尖冰凉，带着点潮湿的汗意，攥得很紧，几乎要嵌进我的皮肉里。“我……”他张了张嘴，声音轻得像叹息，眼底却有什么东西在发亮，像被点燃的星火。
“你看！”我指着公告栏最顶端的名字，“温砚，一等奖！下面还有你的照片呢！”
那张一寸照片还是去年拍的，他穿着洗得发白的校服，头发有点乱，嘴角却带着浅浅的笑意，眼神干净得像雨后的天空。此刻被放大印在红纸上，在阳光下显得格外清晰，仿佛能从照片里走出来，对着我们笑。
人群渐渐散去，有人拍着温砚的肩膀说“恭喜”，有人跑来问他解题技巧，他都只是点点头，嘴唇动了动，却没说出完整的话。脸颊因为激动而泛着淡淡的红晕，像被阳光晒透的苹果，连耳尖都红得发亮。
“去办公室领奖牌吧，”我拉着他往教学楼走，他的手还在微微发颤，像刚跑完八百米的运动员，“赵老师肯定在等你呢。”
他“嗯”了一声，脚步有点虚浮，却紧紧跟着我，像怕一松手就会迷路。走廊里的同学都在看我们，眼神里带着羡慕和好奇，有人小声议论“原来他就是温砚啊”，“平时看着安安静静的，没想到这么厉害”。
这些话像羽毛一样飘进耳朵里，我偷偷看温砚，他低着头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，却能看见他嘴角偷偷向上弯了弯，像藏了颗甜甜的糖。
走进办公室时，赵老师正拿着个金色的奖牌擦拭，阳光透过窗户照在奖牌上，反射出刺眼的光，像块融化的金子。“来了？”她抬起头，镜片后的眼睛笑成了月牙，“刚想让班长去找你们，快进来。”
温砚站在门口，有点拘谨，像第一次来办公室的新生。校服拉链拉得很整齐，连袖口都扣得严严实实，只有紧握的手指暴露了他的紧张——指节泛白，手心沁出的汗把书包带都濡湿了一小块。
“别紧张，”赵老师把奖牌递给他，链子在阳光下晃出金色的弧线，“这是你应得的，多少个晚自习熬出来的，老师都看在眼里。”
他伸出手，指尖碰到奖牌的瞬间，像被烫了一下，猛地缩回手。我看着他泛红的指尖，忽然想起他第一次拿物理满分时，也是这样，捧着试卷的手抖得像秋风里的叶子，说“我没想到……”
“拿着吧，”我推了推他的胳膊，“这是你的荣誉。”
他深吸一口气，再次伸出手，小心翼翼地接过奖牌。链子很长，垂在他的校服前襟，金色的奖牌贴着他的胸口，隔着布料都能感觉到那份沉甸甸的分量。他低头看着奖牌上的“一等奖”字样，指尖轻轻摩挲着，像是在确认这不是梦。
“你奶奶知道了肯定高兴，”赵老师递给他一杯热水，“上次家长会她还跟我说，就盼着你能有点出息，不辜负这身子骨。”
提到奶奶，温砚的眼眶忽然红了。他低下头，用手背擦了擦眼睛，声音有点发哑：“我晚上回去告诉她。”
“应该的，”赵老师点点头，目光落在他胸口的奖牌上，“对了，下周六有个颁奖典礼，在市青少年宫，记得穿干净点的衣服，别给学校丢人。”
“嗯。”他用力点头，把水杯握在手里，指尖因为用力而泛白，却把水杯端得很稳，没洒出一滴。
走出办公室时，上课铃刚好响起。走廊里空荡荡的，只有我们俩的脚步声在回荡，“嗒、嗒、嗒”，像在数着这来之不易的喜悦。
温砚把奖牌摘下来，小心翼翼地放进书包侧袋，拉链拉到一半，又停下来，把奖牌拿出来，放进校服内袋，紧贴着胸口的位置。我能看见那个小小的金色轮廓，随着他的呼吸轻轻起伏，像颗正在跳动的心脏。
“怕弄丢啊？”我笑着问，看见他内袋里露出的一角——是那张我写着“下次不舒服告诉我”的纸条，被他叠成了小小的方块，边角都磨得发毛了。
“嗯，”他点点头，声音里带着点孩子气的认真，“这是我第一个奖。”
我忽然想起他物理笔记本里的夹页，上面贴着他从小到大的体检报告，每一页都写着“建议避免剧烈运动”，却在最后一页画了颗星星，旁边写着“想跑一次八百米”。那时我不懂，现在看着他护着奖牌的样子，忽然明白了——有些渴望，哪怕隔着千山万水，也会拼尽全力去触碰。
第一节课是英语，老师在讲台上念着单词，我却总是走神。目光一次次落在温砚的背影上，他坐得笔直，背脊挺得像株倔强的翠竹，内袋里的奖牌轮廓若隐若现，像颗藏不住的星光。
“许漾，这个单词的过去式是什么？”英语老师的声音像突然响起的闹钟，把我从走神中拉回来。
我脑子一片空白，刚要摇头，就看见温砚的手在桌下比了个“ed”的口型。他没回头，肩膀却轻轻动了动，像在偷笑。“是加ed，老师。”我赶紧回答，声音有点发虚，却引来全班同学的哄笑——大概谁都知道，我英语向来是全班倒数。
英语老师瞪了我一眼，没再追问，继续讲课。我转过头，看见温砚的耳朵红了，却在笔记本的角落画了个笑脸，旁边写着“加油”，字迹歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子。
下课铃响时，林薇抱着作业本跑过来，眼睛直勾勾地盯着温砚的内袋：“奖牌呢？让我看看呗，长这么大还没见过真的一等奖奖牌呢。”
温砚犹豫了一下，从内袋里掏出奖牌。阳光透过窗户照在上面，反射出刺眼的光，晃得人睁不开眼。奖牌是圆形的，正面刻着“物理竞赛一等奖”，背面是市教育局的印章，边缘被打磨得很光滑，却还是有点硌手。
“哇，金灿灿的，是金子做的吗？”林薇小心翼翼地接过奖牌，指尖碰到的瞬间，忽然“呀”了一声，“好烫！”
温砚赶紧把奖牌拿回来，握在手里。我摸了摸他的手背，果然是烫的——不是阳光晒的那种暖，是从他手心传出来的热，带着点灼人的温度，像他此刻按捺不住的心跳。
“可能是……我揣得太近了。”他有点不好意思地说，把奖牌重新放回内袋，脸颊红得像熟透的番茄。
林薇没再追问，只是笑着说：“你可真宝贝它，比女朋友还亲。”说完，她自己先红了脸，转身跑回座位，留下一串银铃般的笑声。
教室里安静了几秒，我和温砚都没说话。他的耳朵红得快要滴血，低头盯着自己的笔尖，而我的心跳，却像被扔进了石子的小湖，荡起一圈圈涟漪，久久不散。
放学时，温砚收拾书包的动作很慢，像在拖延时间。我知道他想等同学们都走了再走，大概是不好意思让别人看见他宝贝奖牌的样子。
最后一个同学离开后，他从内袋里掏出奖牌，放在桌上。夕阳的光透过窗户照在奖牌上，把整个桌面都染成了金色，像铺了层碎金。他用指尖轻轻敲着奖牌边缘，发出“叮叮”的轻响，像在演奏一首只有我们能听懂的歌。
“你说……我是不是真的可以？”他忽然抬头，眼睛里带着点不确定，又有点期待，“医生说我不能累着，可我现在觉得……好像也没那么弱。”
我看着他指尖下的奖牌，金色的表面映出他的影子——单薄，却挺直，像株在石缝里生长的小草，带着股不服输的韧劲。“当然可以，”我拿起奖牌，挂在他的脖子上，“你看，这就是证明。”
奖牌的链子有点凉，贴在他的脖子上，他瑟缩了一下，却没摘下来。夕阳的光落在他的脸上，把那片苍白都染成了温暖的颜色，连眼角的红血丝都变得柔和起来。
“我们去操场走走吧，”我拉着他的胳膊，奖牌在他胸前晃出金色的弧线，“让你的奖牌也晒晒太阳。”
他点点头，任由我拉着，脚步比平时轻快了些。操场上空荡荡的，只有几只麻雀在草坪上啄食，被我们的脚步声惊得飞起来，掠过夕阳的余晖，像撒出去的墨点。
我们在跑道上慢慢走着，他脖子上的奖牌随着步伐轻轻晃动，发出“叮叮”的轻响，和我们的脚步声合在一起，像首轻快的童谣。
“你知道吗？”他忽然开口，声音很轻，被风吹得有点散，“我小时候总觉得，生病是老天爷罚我的，因为我不够好。”他顿了顿，低头看着胸前的奖牌，“现在我才知道，也许……我也可以有点用处。”
风卷着落叶掠过跑道，在我们脚边打了个旋，又飘向远方。我想起他奶奶晒在院子里的药草，想起他物理笔记本里的星星，想起他在医务室里攥紧我手的样子……忽然觉得，所有的苦难都有了意义，就像这枚奖牌，历经了无数个熬夜的夜晚，才终于发出了属于自己的光。
“你一直都很有用，”我停下脚步，看着他的眼睛，夕阳的光落在他的瞳孔里，像盛着两团小小的火焰，“对我来说，比谁都有用。”
他愣住了，眼睛里的光忽明忽暗，像被风吹动的烛火。过了很久，他低下头，用指尖轻轻碰了碰胸前的奖牌，声音轻得像叹息：“许漾，你是不是……有点喜欢我？”
风忽然停了，落叶悬在半空，像被按下了暂停键。远处的教学楼传来晚辅导的预备铃，声音悠长而模糊，却清晰地落在我们耳里，像在催促着什么。
我看着他泛红的耳朵，看着他紧抿的嘴唇，看着他胸前那枚发烫的奖牌……忽然觉得，所有的犹豫都多余了。
“是，”我深吸一口气，声音有点发颤，却异常清晰，“我喜欢你，从秋游那天在天台，看见你靠在我肩上开始。”
他猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和不敢相信，像个被施了魔法的孩子。夕阳的光把他的睫毛染成了金色，每一根都带着细碎的光芒，像撒了把星星。
“我……”他张了张嘴，想说什么，却被一阵突如其来的咳嗽打断。他弯下腰，用手紧紧捂住嘴，指节泛白，连脖子上的奖牌都跟着剧烈晃动，发出“叮叮当当”的声响，像在为他慌乱的心跳伴奏。
我拍着他的背，感觉到他身体里翻涌的悸动——不是病痛的那种沉重，是轻盈的，雀跃的，像揣了只扑腾的小鸟。咳嗽平息后，他抬起头，眼睛里还带着水汽，却亮得惊人，像雨后初晴的天空。
“我也是，”他的声音带着点沙哑，却异常坚定，“从你把草莓糖塞给我那天起。”
夕阳的光忽然变得很暖，把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像幅再也分不开的画。温砚的手轻轻碰了碰我的手，像在试探，又像在确认。我反手握住他的手，他的手心还是烫的，带着奖牌的温度，和一丝若有若无的药香，却比任何时候都让人安心。
他脖子上的奖牌晃了晃，蹭到我的手背，有点硌，却带着灼人的温度，像我们此刻滚烫的心跳。
“那……”他看着我，眼睛里带着点羞涩，又有点期待，“我们现在是……在一起了吗？”
“嗯，”我笑着点头，指腹轻轻摩挲着他手背上的疤痕，那是输液留下的印记，此刻却像枚独特的勋章，“不过你得答应我，以后不舒服必须告诉我，不许再硬撑。”
“好。”他用力点头，嘴角弯起的弧度比任何时候都大，露出了浅浅的梨涡，里面盛着夕阳的光，像两汪甜甜的蜜。
晚辅导的铃声再次响起时，我们手牵着手往教学楼走。他胸前的奖牌随着步伐轻轻晃动，发出“叮叮”的声响，像在唱着首快乐的歌。
我知道，这枚奖牌不仅仅是荣誉，更是我们故事的开始。它见证了他的努力，我的等待，还有这夕阳下，终于说出口的喜欢。
而这发烫的温度，会一直留在我们心里，像永不熄灭的星光，照亮往后所有的路。
走到教学楼门口时，温砚忽然停下脚步，从内袋里掏出奖牌，塞进我手里。“给你，”他的声音有点不好意思，“比我的星星亮，你拿着。”
我握着奖牌，手心传来他残留的温度，烫得像团小火苗。抬头时，看见他眼里的光，忽然觉得，这枚奖牌再亮，也比不上他此刻的眼睛——那里有我，有我们，有比任何荣誉都珍贵的，未来。
“我们一起拿。”我把奖牌挂在他的脖子上，又把自己的围巾解下来，给他围上，遮住半张脸，只露出那双亮晶晶的眼睛，“走吧，再不去，赵老师该罚我们站了。”
他点点头，任由我牵着他的手，走进暮色渐浓的教学楼。走廊里的灯次第亮起，把我们的影子拉得很短，又很长，像这刚刚开始，却注定漫长的路。
而胸前那枚发烫的奖牌，像颗跳动的心脏，在寂静的走廊里，敲出最动听的节拍。
