温砚被奶奶拉着走出校门时，风卷着雪籽打在脸上，像无数根细针在扎。我手里还攥着那本烫金证书，封面被冷汗濡湿，变得皱巴巴的，像他刚才苍白的脸。
“他不会好了”——这句话像块冰，从耳朵钻进心里，冻得五脏六腑都发疼。我蹲在地上，把脸埋进膝盖，喉咙里像堵着团烧红的棉絮，咳得眼泪直流。校工大爷路过，问我怎么了，我摇摇头说不出话，只能死死盯着校门的方向，那里空荡荡的，只有被风吹得摇晃的铁栅栏，像他刚才没说完的话。
捡起掉在地上的证书时，我发现封皮里夹着张照片——是温砚偷拍的我，在公园的湖边，头发被风吹得像鸟窝，却笑得露出小虎牙。照片背面用铅笔写着行字，被泪水晕开了点，却还能看清：“想把这瞬间，变成永远。”
指尖抚过那行字，纸页上还残留着他的温度，淡淡的药香混着阳光晒过的味道，是我熟悉的气息。我忽然想起他塞给我饼干时，手心的汗；想起他躲开我触碰时，耳根的红；想起他跑向医务室时，颤抖的肩膀——那些被我忽略的细节，此刻像拼图一样在脑子里炸开，每一块都刻着“他在忍”。
“许漾！”林薇的声音从身后传来，带着哭腔，“温砚他……”
我转过头，看见她手里捏着个粉色的保鲜袋，是我早上带给温砚的蔓越莓饼干。袋口敞开着，里面躺着个小小的药瓶，白色的，和温砚总揣在口袋里的那个一模一样。“我刚才去你座位拿东西，看见这个从饼干袋里滚出来了，”她的手抖得厉害，“这是……温砚放的？”
药瓶上没有标签，我拧开盖子，倒出几粒白色药片，指尖触到的瞬间，忽然想起校医室的药柜——上周温砚在这里打针时，我偷看过标签，上面写着“盐酸普萘洛尔”，主治心律失常。
心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得我喘不过气。原来他早上说“没胃口”，不是真的没胃口，是怕吃药时被我看见；原来他把药偷偷塞进我的饼干袋，是怕我像他一样，会突然被心脏的疼困住。
“他去哪个医院了？”我抓住林薇的胳膊，声音抖得不成样子，“市医院？还是省立医院？”
林薇被我晃得直摇头：“我不知道啊，他奶奶没说……”
我松开她，疯了似的往校门口跑。保安拦住我时，我把证书往他手里一塞，只说“找温砚”，声音里的哭腔连自己都吓了一跳。跑到公交站台，我才发现自己没带钱，手机也只剩1%的电，屏幕上还停留在温砚发来的最后一张照片——天台上的云，像棉花糖。
雪籽越下越大，落在头发上，融化成水，顺着脸颊往下流，分不清是雪还是泪。我拦了辆出租车，报了市医院的名字，司机师傅从后视镜看了我一眼，说：“小伙子，别急，市医院的心脏科是全省最好的。”
我没说话，只是盯着窗外倒退的街景。路过公园时，那片结了薄冰的湖一闪而过，冰面上的野鸭不见了，大概是躲进了芦苇荡。我想起温砚举着相机的样子，想起他说“白鹭很聪明，知道怎么照顾自己”，忽然捂住嘴，怕哭出声。
到了市医院，我冲进急诊大厅，护士拦住我问找谁，我说“温砚，先天性心脏病，刚送来的”，声音大得整个大厅都能听见。挂号处的阿姨查了半天，摇摇头说“没有这个名字”。
“不可能！”我抓住她的胳膊，“他奶奶带他来的，穿浅灰色羽绒服，背着黑色相机包……”
“今天送来的心脏病患者里，确实有个老太太陪着的少年，”旁边导诊台的护士插了句嘴，“但名字不是温砚，叫……温言，言字旁的言。”
我愣了一下，忽然想起温砚物理笔记本扉页的名字——“温砚”两个字写得很轻，旁边用括号注了个“言”，当时以为是笔误，现在才明白，那是他怕我担心，故意改的名字。
“他在哪？”
“刚进手术室，”护士指了指走廊尽头的红灯，“先天性心脏病急性发作，情况不太好，家属正在外面等着。”
走廊尽头的长椅上，奶奶低着头，手里攥着个蓝色的布包，正是温砚总用来装药的那个。我走过去时，她抬起头，眼睛红肿得像核桃，看见我，嘴唇动了动，没说出话，只是往旁边挪了挪，给我腾了个位置。
“手术要多久？”我坐下，声音轻得像怕惊扰了什么。
“不知道，”奶奶的声音很哑，“医生说……要看他自己的意志力。”她从布包里掏出个东西，递给我——是那个装着雪水的玻璃瓶，里面的水已经冻成了冰，把软木塞上的红绳都冻住了，“他说这个给你，里面是青峰山的雪。”
我接过玻璃瓶，冰得手心发疼，却舍不得放下。瓶壁上贴着张便签，是温砚的字迹：“雪化了会变成春天。”
手术室的红灯亮了四个小时。这四个小时里，我数了走廊天花板上的灯（18盏），数了墙上的瓷砖（362块），数了奶奶站起来又坐下的次数（27次），却怎么也数不清心里的疼，像有无数根针在扎。
林薇带着我爸妈赶来时，我才发现自己冻得浑身发抖，牙齿打颤的声音在安静的走廊里格外清晰。妈妈把她的羽绒服披在我身上，说：“没事的，现在医学这么发达。”
我点点头，眼睛却没离开那盏红灯。红灯灭的时候，我几乎是弹起来的，医生走出来摘下口罩，说“手术很成功，但还没脱离危险，要进ICU观察”时，我腿一软，差点跪在地上，被爸爸扶住了。
隔着ICU的玻璃，我看见温砚躺在病床上，全身插满了管子，胸口随着呼吸机的节奏起伏，像个破损的玩偶。他的手露在外面，手背上扎着针，青紫色的血管清晰可见，是我在天台上碰过无数次的手，此刻却冰凉得让人心碎。
奶奶趴在玻璃上，眼泪掉在上面，晕开一小片水雾。“砚砚从小就懂事，”她哽咽着说，“知道自己身体不好，从来不哭不闹，别人跑八百米，他就在旁边看着，说‘我帮你们拿书包’……”
我想起他在操场看别人跑步的样子，想起他说“想试试像正常人一样”，想起他在天台上努力挺直的肩膀，忽然明白，那些他没说出口的羡慕，比身上的疼更重。
ICU不让家属陪夜，我和奶奶在走廊的长椅上过了一夜。后半夜，我迷迷糊糊地睡着，梦见天台上的云变成了棉花糖，温砚站在云里对我笑，说“你的笑话其实很好笑”，我刚要伸手去抓他，就被冻醒了。
天亮时，护士说温砚醒了一次，意识还不太清楚，只问了句“我的相机呢”。我想起那个黑色的相机包，应该还在他教室里，里面有没拍完的胶卷，有我们的合影，有他偷偷拍的我的傻样。
我让林薇去学校拿相机，自己守在ICU门口。中午送饭时，我把保温桶里的粥倒在小碗里，用勺子一点点搅凉，幻想他能像以前一样，坐在天台上，小口小口地喝，听我讲新学的笑话。
下午，医生说温砚的情况稳定了些，可以进去看五分钟。我换上消毒服，走进ICU时，脚步轻得像怕踩碎玻璃。他的眼睛闭着，睫毛上沾着细小的水珠，大概是刚哭过。
“温砚，”我蹲在病床边，握住他没插针的那只手，冰凉的，“我把相机拿来了，里面的胶卷洗出来了，你的技术真好，把我拍得比本人帅多了……”
他的手指动了动，像是想回握我。我赶紧把玻璃瓶塞进他手里，让他握住：“你看，雪还没化，等你好了，我们去青峰山，再装一瓶新的雪，好不好？”
他的眼睛慢慢睁开，很费力，像粘住了一样。看见我时，他的嘴唇动了动，没发出声音，但我看懂了——他在说“笑话”。
我笑着抹了把脸，开始讲那个没讲完的棉花糖笑话：“从前有朵棉花糖，总觉得自己不够甜，直到有天它遇见了另一朵棉花糖……”讲到这里，我哽咽了一下，吸了吸鼻子，“那朵棉花糖说‘我把我的甜分你一半’，于是它们就粘在一起，变成了世界上最甜的棉花糖。”
温砚的嘴角弯了弯，很轻，像被风吹动的羽毛。护士进来催的时候，他忽然用力攥了攥我的手，我看见他枕头底下露出个东西——是那张我们在湖心亭的合影，被他用胶带粘在了病历本上，边角都磨破了。
走出ICU，我靠在墙上，眼泪终于忍不住掉下来。阳光透过窗户照进来，在地上投下温暖的光斑，像他在天台上画的星星。
林薇抱着相机包跑过来，说：“我把胶卷洗出来了，你看！”
照片里，冰湖闪着光，白鹭展开翅膀，拉二胡的老爷爷闭着眼睛，而我和温砚站在湖心亭，手牵着手，笑得像两个傻子。最后一张照片是空白的，只有一行字，是温砚用钢笔写的：“许漾的笑话，是世界上最甜的药。”
我把照片放进相机包，想起他留在我饼干袋里的药瓶，想起他偷拍的照片，想起他说“雪化了会变成春天”，忽然觉得，那些没说出口的喜欢，那些藏在细节里的温柔，其实早就像天台上的云，飘进了彼此的心里。
雪停了，太阳出来了。我站在医院的院子里，看着阳光把积雪一点点融化，露出下面青绿色的草芽。手机震了一下，是条陌生号码发来的短信，只有三个字：“等我好。”
我知道是温砚，一定是他趁护士不注意，用奶奶的手机发的。
我回复：“好，我等你。等你好了，我们去天台看云，去公园喂白鹭，去青峰山装新的雪，去听没讲完的笑话。”
发送成功的提示弹出来时，ICU的窗户里，有只手慢慢举起来，比了个“OK”的手势，像颗在寒风里重新亮起来的星星。
天台上的风还在吹，云还在飘，只是这一次，我们都知道，再冷的冬天，也会有融化的时候；再难的路，只要牵着彼此的手，就一定能走到春天。
那个空荡的天台，很快就会重新热闹起来——我背单词，他写题，偶尔并肩看云，我讲笑话，他弯嘴角，咳嗽声会越来越轻，直到再也听不见。
因为我们都是彼此的棉花糖，要把所有的甜，都分对方一半。
