天台上的积雪在晨光里化成水，顺着栏杆的锈缝往下滴，“嗒、嗒、嗒”，像谁在数着时间。
我抱着英语单词册，刚推开那扇绿漆门，就看见温砚坐在水泥台上，手里捏着支钢笔，却没写题，只是对着保温杯发呆。杯口冒着白气，氤氲的水雾模糊了他的眉眼，像幅被打湿的水墨画。他今天穿了件厚些的毛衣，领口露出半片米白色的围巾——是我那条绣着小熊的，上周他说“借去挡挡风”，现在看来，是打算赖着不还了。
“今天泡了什么？”我在他身边坐下，刻意往他那边挤了挤，肩膀碰到一起时，感觉到他身体瞬间的僵硬，随即又放松下来，像只警惕的小兽终于放下戒备。空气里飘着淡淡的甘草香，比胖大海多了点清甜，混着他毛衣上阳光晒过的味道，让人莫名安心。
他把保温杯往我这边推了推，杯壁上的水珠沾了点我的校服袖口。“奶奶给的甘草片，”他的声音裹着水汽，有点闷，指尖在杯盖上画着圈，“说比胖大海好喝，还能治咳嗽。”
我拧开盖子，看见几片褐色的甘草在热水里舒展，像小小的船。吹了吹热气，抿了一口——确实比胖大海温和，带着点草木的回甘，在舌尖漫开时，连风都好像软了些。“你奶奶真是宝藏奶奶，”我咂咂嘴，把杯子递回去，“下次见了我得好好谢谢她，教我两招养生秘籍。”
他低头看着自己的鞋尖，鞋面上沾着点泥渍，是昨天放学时踩进积水坑弄的。“她就是瞎琢磨，”他用指尖轻轻敲着杯壁，发出“笃笃”的轻响，“以前在中药铺当学徒，说每种药都有脾气，甘草最温和，能调和所有的苦。”他顿了顿，忽然抬头看我，眼神里带着点认真，“就像……就像你讲的笑话。”
我愣了一下，随即笑出声。原来在他眼里，我的冷笑话和甘草片是一个功效。“那我以后天天给你讲，把你这‘苦’都调和成甜的。”
他的耳朵红了，抢过保温杯喝了一大口，喉结滚动的弧度很轻，像怕牵动喉咙的痒意。放下杯子时，我看见他嘴角沾了点甘草沫，像只偷喝了药的小猫，忍不住伸手帮他擦掉。指尖碰到他的皮肤，温热的，带着点湿润的水汽，他的呼吸顿了半秒，没躲。
“物理题昨晚写了吗？”我赶紧转移话题，捡起他扔在旁边的习题集。上面是道解到一半的电磁题，受力分析图却画得歪歪扭扭，导线像条乱扭的蛇，大概是风太急，握不住笔。
“卡在左手定则了。”他指着图上的导线，声音有点懊恼，“总是搞混左右手。”
“我教你个诀窍。”我拿起他的笔，在图旁边画了个简笔画：左手张开，掌心画着磁感线，四指顶着个小小的电流符号。“你看，左手定则像在‘抓’东西，右手定则像在‘发电’，记住这个动作就不会混了。”
他盯着那幅画看了很久，忽然拿起笔，在旁边画了个一模一样的左手，只是在掌心多画了颗星星。“这样，”他的声音很轻，带着点试探，“像你的手。”
我看着那两颗星星，忽然觉得这道电磁题也没那么难了。阳光透过云层落在纸上，把我们画的手照得透亮，像两只在光里交握的手。
天台上渐渐有了别的声音。楼下传来体育课的哨声，尖锐得像被风吹破的纸；远处的篮球场响起“砰砰”的拍球声，混着男生们的叫好声。温砚写题的速度慢了下来，笔尖悬在半空，眼神飘向栏杆外，像在羡慕那些能肆意奔跑的身影。他握着笔的手指微微收紧，指节泛白，手背上的青筋像冻住的小溪，蜿蜒着爬向手腕——那是他用力忍耐的信号，每次看到别人剧烈运动，他都会这样。
“我给你讲个关于跑步的笑话吧。”我合上习题集，故意清了清嗓子，把他的注意力拉回来。“说有个胖子跑步，跑着跑着，变成了瘦子——因为他把‘胖’字的‘月’字旁跑丢了！”
这个笑话有点冷，连风都似乎停了半秒。我看见温砚的肩膀微微抖了一下，不是因为冷，是在忍笑。他低下头，用手背捂住嘴，喉咙里发出极轻的“嗬嗬”声，像被羽毛挠了痒，咳了两声，却比平时轻得多，带着点笑意的颤音。
“不好笑吗？”我有点挫败地挠挠头，上次林薇听了笑得直拍桌子，差点把作业本拍散架。
“没有，”他抬起头，眼底还带着笑出的水汽，嘴角却弯得很明显，“就是……有点傻。”他顿了顿，补充道，“不过比上次的企鹅好。”
“那是自然，我这笑话也是在进步的。”我得意地扬起下巴，看见他习题集上的电磁题已经解完了，最后一步的答案旁边，画了个小小的跑步小人，肚子圆滚滚的，显然是那个“胖”字没跑丢的版本。
风卷着云飘过天空，像棉花糖被谁咬了一口。我从书包里掏出单词册，翻到夹着枯叶的那页，刚想背，就看见他从口袋里掏出个东西，递了过来——是块用透明胶带封好的银杏叶，叶脉清晰得像标本，上面用黑色水笔画了个简易的单词表：“gravity-重力，momentum-动量，energy-能量”，每个单词旁边都画了对应的简笔画，重力是个往下掉的苹果，动量是辆滚动的小车，能量则是个发光的灯泡。
“给你的，”他的声音很轻，眼睛看着别处，“比你死记硬背强。”
我捏着那片银杏叶，指尖能摸到胶带边缘的凸起，像他藏在细节里的温柔。忽然想起他物理笔记本里夹着的体检报告，那些冰冷的医学术语旁边，他也画了小小的星星和笑脸，大概是在用自己的方式，对抗那些无法言说的恐惧。
“温砚，”我忽然开口，声音在空旷的天台上显得有点响，“周末我们去公园吧？那边有个湖，听说冬天会结薄冰，能看水鸟。”
他愣了一下，转头看我，眼神里带着点惊讶，又有点期待，像个被邀请去春游的孩子。“可以吗？”他的声音里带着点不易察觉的犹豫，“我可能走不了太久。”
“那就慢慢走，”我把银杏叶夹进单词册，拍了拍他的肩膀，“累了就坐在长椅上晒太阳，我给你讲笑话，讲到你烦为止。”
他低下头，用指尖在习题集上画着圈，画了很久，才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像怕被风吹走，却带着种让人安心的坚定。
上课铃响前，我们往楼下走。楼梯间的窗户没关，风灌进来，吹得他围巾的一角飞起来，缠住了我的书包带。我伸手去解，他也跟着低头，手指碰到一起时，像有微弱的电流窜过，两个人都僵在原地。
“我来吧。”他红着脸，飞快地解开围巾，把那角攥在手里，像攥着什么烫手的宝贝。
走到三楼平台时，我看见他校服后襟沾着片细小的羽毛，是天台栏杆上的麻雀掉落的。“别动。”我伸手帮他摘掉羽毛，指尖碰到他的后背，感觉到他毛衣下的肩膀，比第一次见时结实了些，不再像片随时会被风吹走的叶子。
“沾了点东西。”我把羽毛递给他，他捏在手里看了很久，小心翼翼地夹进物理笔记本，动作轻柔得像在收藏什么稀世珍宝。
下午的自习课，林薇又传纸条来：“看你俩从天台下来笑成那样，是不是有什么好事？”后面画了个流口水的表情包。
我在纸条背面画了个冒着热气的保温杯，旁边写着“甘草味的”，然后传了回去。林薇看完，立刻转过来冲我挤眉弄眼，比了个“懂了”的手势，逗得我差点笑出声。
放学时，温砚收拾书包的动作很慢，手指反复摩挲着那个装雪的玻璃瓶，瓶里的雪已经化成了水，在晃动时发出“哗啦”的声响。“明天……”他忽然开口，声音有点发紧，“去公园，我带相机吧？我爸以前的旧相机，还能用。”
“好啊，”我笑着帮他把拉链拉好，“拍点水鸟，拍点冰湖，再拍点……你笑的样子。”
他愣了一下，随即笑了，这次没捂嘴，露出两颗小小的虎牙，像只终于放下警惕的小猫。“嗯。”
走出教学楼时，暮色已经漫了上来。路灯次第亮起，把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像幅再也分不开的画。他的保温杯还在我手里，里面的甘草片沉在杯底，像颗安静的星星。
“明天见。”他站在巷口那盏昏黄的路灯下，对着我挥挥手，深蓝色的校服在夜色里显得格外清晰，围巾的一角被风吹起，露出里面半片小熊的耳朵。
“明天见。”我举起手里的保温杯晃了晃，“记得把相机充好电，别到时候拍一半没电了。”
他点点头，转身走进巷子，背影被路灯的光切得明明灭灭，却比第一次在天台见到时，挺拔了不止一点点。
我握着保温杯往家走，里面的水还带着余温，暖得手心发颤。忽然想起他留在物理笔记本里的羽毛，想起他画的跑步小人，想起他答应去公园时眼里的光……心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点酸酸的。
也许治好他的从来不是药，是这日复一日的陪伴里，那些藏在风里的笑话，那些落在纸上的暖意，还有这保温杯里，永远不会凉透的温度。
而明天的公园，一定有更温柔的风，和更甜的故事。
