周六清晨的阳光像被打碎的玻璃，洒在青峰山公园的石板路上，反射出细碎的光。我站在公园门口的梧桐树下，呵出的白气在冷空气中瞬间散开，像谁偷偷画了个透明的圈。
温砚背着黑色的相机包从巷口走过来时，我正在数梧桐树上最后几片枯叶。他穿了件浅灰色的羽绒服，拉链拉得严严实实，只露出半张脸，鼻尖冻得通红，像颗被霜打过的草莓。看见我，他脚步顿了顿，随即加快速度走过来，相机包上的金属扣随着动作“叮叮”作响，像串没调准音的风铃。
“等很久了？”他站在我面前，睫毛上沾着细小的白霜，说话时呼出的白气落在我的围巾上，很快凝成细小的水珠。
“刚到，”我晃了晃手里的保温袋，里面的姜茶还烫着手心，“我奶奶五点就起来煮了，说喝了能抗冻。”
他接过保温袋，指尖碰到我的手背，像有片雪花落在上面，凉得很轻，却让人心头颤了颤。“谢谢奶奶，”他把保温袋抱在怀里，像抱着个暖手宝，“下次我让我奶奶做些荠菜饼，给你带过来。”
“好啊，”我想起他奶奶做的荠菜饺子，鲜得能把舌头吞下去，“上次吃的饺子还没忘呢，鲜得掉眉毛。”
他被我逗笑了，眼睛弯成了月牙，眼尾的细纹里还沾着白霜，像落了层碎盐。“我让她多放香油。”
公园的门卫大爷坐在值班室里打盹，收音机里播放着早间新闻，声音断断续续的。我们从侧门溜进去时，惊动了趴在栏杆上的黑猫，它“喵”地叫了一声，弓着背跳进了灌木丛，尾巴像根被风吹动的黑布条。
“它好像不欢迎我们。”温砚看着黑猫消失的方向，声音里带着点惋惜。
“它是嫉妒我们比它暖和。”我拍了拍他的羽绒服，鼓鼓囊囊的，像只装了棉花的小熊，“你穿这么厚，是不是想冒充熊瞎子？”
他的耳朵红了，伸手拽了拽羽绒服的帽子，把半张脸埋进去，只露出双亮晶晶的眼睛。“我奶奶说……穿厚点不容易感冒。”
湖面结了层薄冰，冰面下的水是深绿色的，像块巨大的翡翠。几只野鸭在冰缝里钻来钻去，羽毛被风吹得贴在身上，却依旧嘎嘎地叫着，声音在空旷的公园里回荡，像谁在远处敲着破锣。
温砚举起相机，镜头对准离我们最近的那只野鸭。那是只羽毛灰扑扑的公鸭，正伸长脖子，试图用嘴啄开冰面，动作笨拙得像个刚学走路的孩子。“咔嚓”一声，快门声在安静的湖边显得格外清晰。
“拍下来了吗？”我凑过去看，他正低头调整相机的光圈，侧脸在晨光里显得格外柔和，睫毛上的白霜已经化了，留下细小的水珠，像撒了把碎钻。
“嗯，”他把相机递给我，“你看它的嘴，冻得通红。”
小小的取景器里，那只野鸭的嘴确实红得像涂了颜料，正对着冰面较劲，神态像极了温砚解不出物理题时的样子——固执又认真。“太像你了，”我笑着把相机还给他，“尤其是这不服输的劲儿。”
他没反驳，只是举起相机又拍了一张，这次是对着冰缝里游动的小鱼。阳光透过冰面照下去，把鱼的影子拉得很长，像根透明的线。“以前我爸总带我来这儿钓鱼，”他忽然开口，声音里带着点怀念，“说冬天的鱼最肥，就是不好钓。”
我想起他钱包里的照片——年轻的男人抱着个小男孩，坐在湖边的长椅上，手里举着条银光闪闪的鱼，男孩笑得露出两颗小虎牙，正是小时候的温砚。照片的背景里，湖面没有结冰，柳树的枝条垂在水面，显然是夏天。
“等开春了，我们也来钓鱼，”我踢了踢脚下的石子，看着它滚到冰湖边停下，“我爸说他钓鱼技术一流，让他来当教练。”
他的眼睛亮了一下，像被点燃的星火。“好。”
沿着湖边的栈道往前走，栈道的木板被冻得硬邦邦的，踩上去“咯吱”响。温砚的相机快门声不断，有时拍冰面上的裂纹，像幅天然的抽象画；有时拍枝头残留的野果，红得像颗小小的心；有时镜头一转，对着我按下快门——我正弯腰看冰缝里的小鱼，头发被风吹得乱糟糟的，像个鸟窝。
“删了删了！”我跑过去抢相机，他举得高高的，笑着往后躲，羽绒服的帽子滑下来，露出冻得通红的耳朵。“就不，”他的声音里带着点孩子气的得意，“这张最好看，比你平时正经的样子可爱。”
我们在栈道上追着闹了一会儿，直到他扶着栏杆弯下腰喘气，才停了下来。他的脸色有点白，嘴唇也没了血色，显然是运动过量了。我赶紧把姜茶递给他，拧开盖子递到他嘴边：“慢点喝，没人跟你抢。”
他就着我的手喝了一大口，姜茶的辛辣味在空气里散开，呛得他咳嗽了两声，却比平时听起来轻快得多，像带着笑意的尾音。“你奶奶放了多少姜？”他抹了抹嘴，眼睛里带着点水汽，“辣得像吞了团火。”
“越辣越驱寒，”我把保温杯盖好，“我妈说姜是好东西，冬天吃了不怕冷。”
“你什么都听你妈的。”他摇摇头，语气里却带着点笑意，像在说一个可爱的小习惯。
“那是因为我妈说的都是对的，”我理直气壮地说，“比如她说，温砚是个好孩子，值得深交。”
他的脸“腾”地红了，从耳根一直蔓延到脸颊，像被夕阳染过的云。他低下头，用脚尖踢着栈道的木板，小声说：“你妈……见过我吗？”
“见过啊，”我想起上次放学，我妈来接我，刚好看见温砚帮我背书包，“她说你白白净净的，一看就是个乖孩子，还让我多照顾你。”
他抬起头，眼睛里带着点惊讶，又有点不好意思，像个被老师表扬的学生。“我……我没做什么。”
“你做的多了去了，”我掰着手指头数，“给我讲题，帮我背书包，还……还听我讲冷笑话。”
他被我逗笑了，这次没忍住，笑声在湖边荡开，惊飞了冰面上的野鸭，扑棱棱的翅膀声里，混着他极轻的咳嗽，却比平时听起来开心得多。
走到湖心亭时，我们停下来休息。亭子里有位老爷爷在拉二胡，《二泉映月》的调子在寒风里飘散开，带着点苍凉的温柔。温砚举起相机，对着老爷爷按下快门，动作轻得像怕惊扰了这份宁静。
老爷爷穿着件深蓝色的棉袄，戴顶灰色的绒线帽，手指在琴弦上灵活地跳动，像两只飞舞的蝴蝶。“他拉了几十年了，”旁边卖热饮的阿姨说，“不管刮风下雨，每天都来，说拉琴能解闷。”
“像我讲笑话。”温砚忽然小声说，眼睛盯着老爷爷的手指，“能解闷。”
我看着他认真的侧脸，忽然觉得，我的冷笑话和老爷爷的二胡，温砚的相机和我的单词册，都是我们对抗孤独的方式，笨拙，却真诚。
“那我们多拍点照片，多讲点笑话，”我拍了拍他的肩膀，感觉到他羽绒服下的身体比平时暖和，“让所有的闷都变成开心。”
他点点头，从相机包里掏出个小小的笔记本，上面记着刚才拍的照片编号和场景：“1. 灰鸭啄冰 2. 冰缝小鱼 3. 二泉映月 4. 鸟窝头许漾”。最后那个“鸟窝头许漾”被他画了个小小的箭头，旁边标着“重点”。
“你还记账啊？”我抢过笔记本翻来覆去地看，里面记满了他拍过的东西，有学校的银杏叶，有青峰山的野山楂，还有我上次在天台讲笑话时的侧脸，虽然画得很抽象，却能看出是在笑。
“嗯，”他有点不好意思地把笔记本拿回去，“怕忘了。”
离开湖心亭时，老爷爷的二胡换了首欢快的曲子，《喜洋洋》的调子在寒风里显得格外热闹。温砚的脚步也轻快起来，甚至会主动指着天空说：“你看那朵云，像不像上次你讲的那个跑丢了‘月’字旁的胖子？”
我抬头看去，那朵云确实圆滚滚的，边缘还有点不规则的缺口，像被谁咬了一口。“像！太像了！”我笑着掏出手机，对着云拍了张照，“发给林薇，说这是她失散多年的兄弟。”
他凑过来看我手机屏幕，肩膀轻轻碰到我的肩膀，羽绒服的绒毛蹭到我的脖子，痒痒的。“林薇看到会生气的。”他的声音里带着点笑意，呼吸落在我的耳边，暖暖的。
“她才不会，”我飞快地按下发送键，“她昨天还说，最喜欢别人夸她‘珠圆玉润’。”
他没说话，只是低头笑，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像幅安静的画。阳光透过他的发隙洒下来，在他的羽绒服上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
走到公园的西北角，我们发现了一片未结冰的水域，大概是水流太急，冰面无法形成。几只白色的水鸟在水面上游动，羽毛洁白得像雪，嘴巴是红色的，像涂了口红。
“是白鹭，”温砚举起相机，眼睛发亮，“我第一次在冬天见到白鹭。”
白鹭的动作很优雅，伸长脖子在水里啄食，翅膀偶尔扇动一下，像在跳一支无声的舞。温砚的相机快门声“咔嚓咔嚓”响个不停，他的脸几乎贴在相机上，连呼吸都放得很轻，像怕惊扰了这些白色的精灵。
“它们是不是迷路了？”我小声问，冬天的白鹭应该往南飞才对。
“可能是受伤了，”他放下相机，指着其中一只白鹭的翅膀，“你看它的翅膀，好像有点下垂。”
我仔细看去，那只白鹭的左翅确实比右翅低了些，飞行时也有点倾斜，像架出了故障的飞机。“好可怜，”我有点心疼，“我们要不要告诉公园管理员？”
“不用，”他摇摇头，又按下快门，“它们很聪明，知道怎么照顾自己。就像……就像我们。”
我看着他专注的侧脸，忽然明白他为什么喜欢拍照了。镜头里的世界是安静的，可控的，不会有突如其来的咳嗽，不会有体检报告上冰冷的术语，只有流动的云，飞翔的鸟，和那些不会褪色的瞬间。
离开公园时，温砚的相机包空了不少——胶卷用完了。他说回家要赶紧洗出来，不然会曝光，语气里带着点孩子气的着急。
“洗出来给我看看，”我帮他拉好相机包的拉链，“尤其是我的鸟窝头。”
他的耳朵红了，点点头，从口袋里掏出个东西，塞进我手里——是张刚洗出来的照片，正是刚才在湖边拍的我，头发乱糟糟的，却笑得露出了小虎牙，背景里的冰湖和野鸭都清晰可见，连阳光落在我睫毛上的光斑都拍得清清楚楚。
“送给你。”他的声音很轻，眼睛看着别处，“刚才在亭子里让老爷爷帮忙洗的，他带了简易洗照片的工具。”
我捏着那张照片，相纸的边缘还带着点湿润的水汽，像他手心的温度。照片背面用铅笔写着一行小字：“2023年冬，于青峰山公园，风很大，笑得很暖。”字迹旁边画了个小小的笑脸，嘴角的弧度和照片里的我，一模一样。
“谢谢。”我把照片小心翼翼地放进钱包，和秋游时的合影放在一起，两张照片里的我们，都在笑，只是现在的笑里，多了点说不清道不明的甜。
分开时，他站在公交站台，对着我挥挥手，浅灰色的羽绒服在人群里很显眼，像朵安静的云。公交车来的时候，我看见他上车前还在回头看我，见我望过去，立刻转了进去，只留下个模糊的背影，在车窗里，比平时挺拔了些。
回到家，我把那张湖边的照片夹在书桌的玻璃下，刚好在那块画着星星的石头旁边。阳光透过窗户照进来，把照片上的冰湖和笑脸都染成了金色，像撒了层糖霜。
奶奶端着水果进来时，看见我手腕上的石子手链，笑着说：“这孩子有心了，石头都磨得这么光。”
“嗯，”我咬了口苹果，甜得很，“他做什么都很认真。”
“认真好，”奶奶坐在床边，帮我掖了掖被角，“过日子就得找个认真的，知冷知热，把你放在心上疼。”
我看着玻璃下的照片，忽然想起温砚在照片背面写的话——“风很大，笑得很暖”。原来在他眼里，我的笑比寒风更有力量。
第二天早上，我特意提前十分钟去了学校。推开天台门时，看见温砚已经坐在那里了，面前摊着本相册，里面夹着刚洗出来的照片。他听见动静，抬起头，眼睛里的光像被阳光点亮的星星。
“你看，”他把相册推过来，里面有冰湖、野鸭、拉二胡的老爷爷，还有好几张我的傻样——有的在追鸭子，有的在对着云傻笑，有的在抢相机，每张照片的背面都写着日期和简单的话，像本专属的日记。
我翻到最后一页，看见张我们的合影——是在湖心亭，老爷爷帮忙拍的。我站在温砚旁边，手搭在他的肩膀上，他微微低着头，嘴角弯着浅浅的笑意，阳光落在我们交叠的手上，把那枚石子手链照得格外亮。
“这张最好看。”我指着照片，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点酸酸的。
他点点头，把相册合上，放进书包。“今天的云很白，”他忽然抬头看向天空，“像棉花糖，你要不要……讲个关于棉花糖的笑话？”
我看着他眼里的期待，看着天台上散落的阳光，看着我们交叠在习题集上的手……忽然觉得，最好的笑话不用刻意去想，因为此刻的一切，已经比任何笑话都让人开心。
“好啊，”我笑着说，翻开英语单词册，“从前有朵棉花糖，它总觉得自己不够甜，直到有天它遇见了另一朵棉花糖……”
我的声音在空旷的天台上回荡，混着他偶尔响起的轻笑声，和笔尖划过纸张的“沙沙”声，像首简单的歌，在初冬的阳光里，慢慢流淌。
而天台上的云，像被施了魔法，迟迟不肯飘走，仿佛也想留下来，听听这未完的笑话，看看这握在一起的手，和那些被相机定格的，闪闪发光的瞬间。
温砚的相机就放在旁边，镜头对着天空，像在等待下一朵棉花糖云飘过。我知道，无论这胶卷能拍多少张照片，我们的故事，永远拍不完。
因为只要天台上的风还在吹，云还在飘，我们的笑声还在响，这故事，就会一直继续下去。
像这初冬的阳光，虽然清透，却足够温暖；像这石子手链，虽然简单，却足够坚定。
像我们。
下课铃响时，我看见他把相机收进包里，却把那张我们的合影放在了物理笔记本的第一页，像枚精致的书签。阳光透过窗户照在照片上，把我们的笑脸映得格外清晰，连空气里，都带着棉花糖般的甜。
