清晨五点半，我被胸腔里的钝痛惊醒。
窗外的天还是墨蓝色的，只有巷口那盏路灯亮着，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下道细长的影子，像根悬着的针。我蜷缩在床上，手按在左胸上，能清晰地感觉到心脏在胸腔里乱撞，像只被困住的鸟，翅膀拍打得肋骨生疼。
床头柜上的药瓶被碰倒了，白色的药片滚出来，在地板上弹了几下，停在拖鞋旁边。我弯腰去捡，起身时一阵眩晕，眼前瞬间黑了下去，手忙脚乱地扶住墙，才没摔倒。指尖触到的墙壁是凉的，像医务室的白墙，带着消毒水的味道。
“又不舒服了？”奶奶的声音在门外响起，带着刚睡醒的沙哑。她总是这样，我稍微动一下，她就能醒，像装了传感器。
“没事，奶奶，”我把药片塞进嘴里，干咽下去，喉咙里泛起苦涩的味道，“就是做了个噩梦。”
门被轻轻推开，奶奶端着杯温水走进来，手里还拿着件厚棉袄。“快穿上，别着凉，”她把水杯递给我，手在我额头上摸了摸，“没发烧，就是脸色太差了，今天别去学校了吧？”
我摇摇头，接过水杯喝了一大口，温水顺着喉咙流下去，稍微压下了那股恶心感。“不行，今天要发物理竞赛的获奖证书，赵老师说必须去。”
其实我更怕的是许漾会找我。他昨天说今天要带新烤的饼干来天台，说里面加了蔓越莓干，是他奶奶的新配方。我想象过他从书包里掏出饼干的样子，眼睛亮晶晶的，像藏了颗星星，嘴角的笑大概会露出小虎牙——这些画面像止痛药，能暂时压下胸腔里的疼。
奶奶叹了口气，没再劝，只是帮我把棉袄的拉链拉好。“药带够了吗？”她的手指在我手背上的针孔处轻轻摩挲，那里是上周输液留下的痕迹，青紫色还没褪尽，“不舒服就立刻回来，别硬撑。”
“知道了。”我把药瓶塞进校服口袋，指尖碰到瓶身的冰凉，像碰到了块冰。
走进教室时，许漾已经坐在座位上了。他趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，头发乱糟糟的，像只没睡醒的猫。阳光落在他的发梢上，镀上一层金边，我悄悄走过去，看见他物理笔记本上画着个简笔画——一个小人举着奖杯，旁边写着“今天要给温砚一个惊喜”。
我的心跳漏了一拍，胸腔里的钝痛忽然轻了些。
他大概是感觉到了动静，抬起头，眼睛还带着惺忪的睡意，看见我时，瞬间亮了起来，像被点燃的烟花。“你来了！”他从书包里掏出个粉色的保鲜袋，里面装着圆滚滚的饼干，“刚烤好的，还热乎着呢，尝尝？”
饼干的香气混着蔓越莓的甜味飘过来，我却突然觉得一阵反胃，胃里像有只手在搅。我赶紧别过脸，假装整理书包，声音有点发哑：“等会儿吃，现在没胃口。”
他的笑容僵了一下，眼神里闪过一丝担忧。“不舒服？”他伸手想碰我的额头，我下意识地往后躲了躲，他的手停在半空，像被冻住了。
“没有，”我避开他的目光，从书包里掏出物理习题集，“就是有点困。”
教室里渐渐热闹起来，同学们陆陆续续进来，林薇抱着一摞作业本从外面跑进来，看见我们，笑着说：“温砚，恭喜啊，今天发证书，赵老师说要给你个大红花呢！”
许漾跟着笑起来，拍了拍我的肩膀：“听见没？大红花，配你正好。”
我扯了扯嘴角，想笑，脸上的肌肉却不听使唤。胸腔里的鸟又开始扑腾，这次更凶，连呼吸都变得困难起来。我低下头，假装看题，其实一个字也没看进去，耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚”的，像在敲鼓。
晨会时，校长在主席台上念获奖名单。风很大，吹得他的声音忽远忽近，像隔着层水。我站在队伍里，浑身发冷，牙齿忍不住打颤，手插在校服口袋里，紧紧攥着那个药瓶，塑料瓶被捏得变了形。
“……一等奖，高三（一）班，温砚！”
掌声像潮水般涌过来，许漾在我旁边用力鼓掌，手都拍红了，眼睛亮晶晶地看着我，比他自己获奖还开心。我被他推了一把，踉跄着往前走，脚步虚浮得像踩在棉花上。
校长把烫金的证书递给我，还有个红色的绶带，上面写着“优秀学生”。缎带的质地很滑，硌得脖子发痒。我对着校长鞠了一躬，想说“谢谢”，喉咙里却像堵了团棉花，发不出声音。
走下台时，我看见许漾冲我竖起大拇指，嘴角的梨涡深深的，像盛着糖。阳光照在他脸上，把他的睫毛染成金色，我忽然想起昨天在公园拍的照片——他笑得像个傻子，背景里的冰湖闪着光。那一刻，胸腔里的疼好像消失了，只剩下密密麻麻的酸，从心脏蔓延到指尖。
回到队伍里，他偷偷塞给我块饼干，用手捂着，怕被老师看见。“尝尝，就一口。”他的声音压得很低，像怕惊扰了什么，“我奶奶说吃甜的能让人开心。”
饼干的温度透过他的手心传过来，暖暖的。我接过来，塞进嘴里，蔓越莓的甜味在舌尖炸开，却盖不住喉咙里的苦涩。我飞快地嚼了嚼，咽下去，胃里的搅动更厉害了，像有什么东西要从喉咙里涌出来。
“好吃吗？”他看着我，眼睛里的期待像星星。
“嗯。”我点点头，不敢多说一个字，怕一开口就会吐出来。
晨会结束后，我借口去厕所，往医务室跑。走廊里的风很大，吹得窗户“哐当”响，像谁在哭。我扶着墙，一步一步往前走，每走一步，胸腔里的钝痛就加重一分，眼前的景象开始模糊，走廊的尽头像有个黑洞，在慢慢吞噬一切。
“温砚！”许漾的声音从后面传来，带着点着急，“你去哪？赵老师让你去办公室拿奖杯呢！”
我没回头，加快脚步往前走，后背的衣服被冷汗濡湿了，贴在身上，像层冰。他追了上来，抓住我的胳膊，他的手很暖，像个小火炉，可我却觉得更冷了，冷得骨头缝里都在打颤。
“你到底怎么了？”他的声音里带着我从没听过的慌张，“脸色这么差，是不是又不舒服了？我送你去医务室！”
“不用！”我甩开他的手，声音大得吓人，连自己都吓了一跳。他愣在原地，眼睛里的星星灭了，只剩下错愕和受伤，像被我打碎的玻璃杯。
我看着他僵在半空的手，忽然很想把他拉回来，告诉他人我很难受，告诉他人我怕得要死，告诉他人我可能……撑不到放寒假了。可话到嘴边，却变成了：“我想一个人待着。”
说完，我转身就跑，不敢再看他的眼睛。
医务室的门是虚掩着的，校医正在整理药柜，听见动静抬起头，看见我，皱了皱眉：“怎么又来了？不是让你多休息吗？”
我没说话，直接躺在病床上，校医拿着听诊器走过来，冰凉的金属头贴在我胸口时，我忍不住瑟缩了一下。“深呼吸，”他的声音很平静，像在说一件很平常的事，“又心律不齐了？”
我照着他的话做，吸气时，胸腔里像被塞进了团棉花，闷得发疼。听诊器里传来的心跳声很乱，快一阵慢一阵，像个没调好的闹钟。
“情况不太好，”校医拿下听诊器，在病历本上写着什么，笔尖划过纸张的声音很刺耳，“叫你家长来吧，最好去医院做个详细检查。”
“我奶奶在忙，”我闭上眼睛，声音很轻，“我没事，吃点药就好了。”
校医叹了口气，没再坚持，从药柜里拿出支针管，抽了点透明的液体。“先打支镇静剂，让心脏歇会儿，”他的声音软了些，“别硬撑着，你这身体，经不起折腾。”
针头扎进皮肤时，我没感觉到疼，注意力全在窗外——许漾站在医务室门口，背对着我，肩膀微微耸动，像在哭。风把他的围巾吹起来，米白色的，上面的小熊图案被风吹得变了形，是我一直戴着的那条。
我的心脏像是被那根针狠狠扎了一下，疼得眼泪差点掉下来。
打完针，校医让我在病床上躺会儿。我却睡不着，眼睛盯着天花板上的裂纹，像幅抽象画。口袋里的手机震动了一下，是许漾发来的消息：“对不起，刚才不该逼你。”
我盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬着，想打“不是你的错”，却怎么也按不下去。胸腔里的鸟好像累了，不怎么扑腾了，只剩下微弱的颤动，像快没电的手机。
不知过了多久，奶奶匆匆忙忙地来了，眼睛红红的，手里还攥着我的体检报告——是上周偷偷去医院做的，上面的结论很刺眼：“先天性心脏病加重，建议立刻住院治疗，避免剧烈活动。”
“跟奶奶回家，”她的声音在发抖，手紧紧抓着我的胳膊，“我们去市医院，那里有最好的医生。”
我摇摇头，从床上坐起来，头晕得更厉害了。“我想回学校，”我说，声音很轻，“证书还没拿回家，许漾说……说要给我庆祝。”
“庆祝什么！”奶奶的眼泪掉了下来，砸在我的手背上，滚烫的，“命都快没了，还庆祝！”
校医在旁边劝：“阿姨，孩子想回去就回去吧，下午再去医院也行，让他跟同学告个别。”
奶奶咬着嘴唇，没再说话，只是帮我把外套穿上，动作轻柔得像在碰易碎的玻璃。
走出医务室时，阳光变得很刺眼，我下意识地眯起眼睛。许漾还站在那里，看见我们，赶紧擦了擦脸，笑着走过来：“温砚，你好点了吗？我买了奶茶，你爱喝的珍珠的。”
他手里的奶茶还冒着热气，杯壁上凝着水珠。我看着他发红的眼睛，忽然很想抱抱他，像秋游那天在山顶一样，把头靠在他肩上，闻他身上淡淡的洗衣粉味道。
可我不能。
“我要回家了，”我避开他的目光，声音很轻，“有点不舒服。”
他脸上的笑容僵住了，眼睛里的光一点点暗下去。“那……证书我帮你收着？”
“不用，”我从书包里掏出那个红色的证书，塞进他手里，“送给你。”
他愣住了，没接，证书掉在地上，烫金的字在阳光下很刺眼。“温砚，你到底怎么了？”他的声音带着哭腔，“你告诉我，是不是很严重？”
奶奶把我往旁边拉了拉，声音很沉：“漾漾，谢谢你平时照顾我们家砚砚，等他好了……”
“他不会好了，”我打断奶奶的话，声音平静得像在说别人的事，“医生说，我的心脏像个坏了的零件，修不好了。”
许漾的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。风把他的头发吹得很乱，像团杂草。他看着我，眼睛里的光彻底灭了，只剩下无边无际的恐慌，像个迷路的孩子。
我忽然很想告诉他，其实我偷偷在他的饼干盒里放了药，是医生说能缓解心悸的；其实我昨天在公园拍了很多他的照片，每张背面都写了“喜欢”；其实我一点也不怕打针，只是怕他看见我疼的样子会难过。
可我什么也没说，只是跟着奶奶慢慢往前走。
走到校门口时，我回头看了一眼。许漾还站在原地，手里攥着那个掉在地上的证书，风吹得他的围巾直往脸上拍。阳光落在他身上，却照不暖他发白的脸，像一尊被遗弃的雕像。
我的心脏又开始疼了，这次不是钝痛，是尖锐的疼，像被谁用剪刀剪开了。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，冰凉的。
坐在去医院的车上，我从口袋里掏出个小小的药瓶，里面装着几粒白色的药片——是医生开的，说疼得厉害时吃一粒。我把药倒出来，想扔掉，又舍不得，最后还是放回口袋里，像藏了个秘密。
车窗外的风景飞快地往后退，青峰山公园的轮廓越来越小，天台上的云大概还在飘，像棉花糖。我想起许漾讲的那个笑话：“从前有朵棉花糖，它总觉得自己不够甜……”
后面是什么来着？我忘了。
手机又震动了一下，是许漾发来的消息，只有一张照片——是他在天台上拍的，天空很蓝，云很白，像棉花糖。照片背面大概写了什么，可我看不到了。
胸腔里的鸟彻底不动了，听诊器下的心跳声越来越弱，像快熄灭的烛火。我闭上眼睛，好像又回到了那个天台上，许漾在讲笑话，我在笑，风很大，却吹不散我们的声音。
如果能重来一次，我想告诉他，其实那朵棉花糖后来遇到了另一朵棉花糖，它们一起在风里打滚，变得越来越甜。
可惜，没有如果了。
口袋里的药瓶硌着腰，像颗没说出口的对不起。
