初冬的风裹着细雪，在教学楼的缝隙里钻来钻去，发出“呜呜”的声响，像谁在暗处哭泣。
我捏着半块没吃完的面包，站在通往天台的楼梯口，第三次确认那扇绿漆铁门——虚掩着，缝隙里漏出的风带着铁锈味，和一丝若有若无的药香。
这是温砚这周第三次在午休时消失。
前两次我以为他去了医务室，直到昨天看见他从天台下来，校服后颈沾着片干枯的银杏叶——那是天台边缘的老银杏才有的叶子，边缘卷得像只蜷缩的蝴蝶。
“咳咳。”我故意咳了两声，声音被风撕得有些散，却足够穿透那扇薄薄的门。
门内传来轻微的响动，像是什么东西被碰倒了。几秒钟后，门被拉开一条缝，温砚的脸露出来，睫毛上沾着细小的雪粒，像落了层碎盐。看见是我，他明显愣了一下，眼底的茫然还没褪去，夹杂着一丝被撞破秘密的慌乱，像只被踩了尾巴的猫。
“你怎么在这儿？”他的声音有点哑，大概是吹了太久的风，侧身让我进去时，我看见他脚边有个翻倒的保温杯，深蓝色的，正是他天天带在身边的那个。
天台比楼下冷得多，风卷着雪粒打在脸上，像细小的冰针。温砚刚才大概是坐在角落的水泥台上，那里还留着个浅浅的印记，旁边散落着几张草稿纸，被风吹得“哗啦”作响。
我走过去捡那些纸，上面是密密麻麻的物理公式，边角被风吹得卷了毛，最底下那张画着个简笔画——一个小人坐在天台上，望着远处的云，旁边写着“今天的云像棉花糖”。字迹是他惯常的工整，却带着点不易察觉的轻颤，像怕用力过猛会戳破这层脆弱的宁静。
“风这么大，怎么不在教室待着？”我把草稿纸叠好递给他，指尖碰到他的手背，冰凉的触感像触到了冰块，“医生不是让你少吹风吗？”
他接过纸，没说话，只是把保温杯扶起来，拧开盖子看了看——里面的水早就凉透了，底部沉着几片没泡开的胖大海，是他奶奶给他泡的，说“润喉”。
“想透透气。”他望着远处被雪雾笼罩的操场，声音轻得像叹息。篮球架的影子在雪地上拉得很长，像根孤零零的骨头，“教室里太吵了。”
我知道他说的“吵”不是指声音。上周竞赛获奖后，总有人围着他问问题，连隔壁班的女生都跑来送明信片，上面画着歪歪扭扭的心形。他每次都红着脸摆手，说“我不会”，然后躲回座位，把脸埋进习题集，耳根却红得能滴出血。
“我也觉得吵。”我走到他身边，学着他的样子靠在锈迹斑斑的栏杆上。栏杆上的冰碴硌得后背发疼，却能清楚地看见他攥着草稿纸的手——指节泛白，手背上的青筋像冻住的小溪，蜿蜒着爬向手腕。
天台上积着薄薄一层雪，踩上去“咯吱”响。边缘的老银杏树落光了叶子，光秃秃的枝桠刺向灰蓝色的天空，像幅没画完的素描。温砚的目光落在最高的那根枝桠上，那里有个被风雪掏空的鸟巢，只剩下几根枯草，在风里摇摇晃晃。
“你说，鸟冬天会去哪里？”他忽然开口，声音被风吹得有些飘，“它们的巢都破了。”
我顺着他的目光看去，那鸟巢确实破得厉害，像被谁狠狠踩过一脚。“大概去南方了吧，”我捡起块小石子，往远处扔去，石子落在雪地上，砸出个小小的坑，“我爸说候鸟都这样，天暖了再回来。”
他没接话，只是从口袋里掏出个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶雪，是他刚才趁我没来时收集的。瓶口用软木塞堵着，塞子上还缠着圈红绳，是我去年给他编的手链，断了之后他一直没扔。
“你收集雪干嘛？”我凑过去看，雪花在瓶里凝结成细小的冰晶，像碎掉的星星。
“等化了，用来浇楼下的多肉。”他的指尖在瓶壁上轻轻划着，留下一道浅浅的白痕，“你放在窗台上那盆，上次被我浇多了水，烂了片叶子。”
我忽然想起那盆多肉——是秋游回来后我偷偷放他窗台上的，叶片胖乎乎的，像他总在草稿纸上画的小熊。上周确实发现少了片叶子，还以为是被风吹掉的。
“它命硬着呢，”我笑着说，故意把语气放轻松，“上次我妈忘了浇水，蔫得像块咸菜，浇点水又活过来了。”
温砚的嘴角似乎动了一下，很轻，像被风吹起的纸角，快得让人以为是错觉。但他攥着玻璃瓶的手松了些，指节的白意淡了点，这细微的变化，被我牢牢抓在眼里。
风忽然变急了，卷着雪粒打在脸上，生疼。我看见他下意识地缩了缩脖子，喉结动了动，像是要咳嗽，却硬生生忍住了，只发出一阵极轻的“嘶”声，像怕惊扰了这空旷的安静。
“我给你讲个笑话吧。”我忽然开口，声音比刚才大了些，盖过风声，“说有只企鹅想去找北极熊玩，走了三年才发现——忘关门了！”
说完我自己先笑起来，笑声在空荡的天台上撞来撞去，显得有点傻气。温砚转过头，看着我，睫毛上的雪粒已经化了，留下细小的水痕，像哭过的痕迹。
他没笑，只是静静地看着，直到我的笑声渐渐停了，才低声说：“后来呢？”
“后来……”我愣了一下，这笑话本来就没后续，被他一问，只好硬编，“后来它又走了三年回家关门，再走三年去找北极熊，结果北极熊说‘我其实是企鹅假扮的’！”
这次他没忍住，嘴角真的弯了起来，弧度很浅，却像初春解冻的河面，一点点漾开温柔的波纹。他抬手捂住嘴，大概是怕笑出声引来咳嗽，肩膀却轻轻抖了两下，像被风吹动的芦苇。
“不好笑？”我故意挑眉，看见他手背的青筋似乎舒展了些。
“没有。”他放下手，声音里带着点笑意的余温，“就是觉得……那只企鹅有点笨。”
“笨才可爱啊。”我捡起片被风吹来的枯叶，在他面前晃了晃，“你看它，笨到被冻成这样，还在跟风打架。”
他顺着我指的方向看去，枯叶正在风里挣扎，一会儿被吹上天，一会儿摔在地上，却始终没被吹走。他忽然伸手，把那片叶子捡起来，放进自己的校服口袋，动作轻柔得像在拾起什么易碎的珍宝。
“留着当书签。”他说，耳根悄悄泛了点红，“比银杏叶软。”
雪不知什么时候停了，云层裂开道缝，漏下点苍白的阳光，落在他的发梢，镀上一层浅浅的金。我忽然觉得，这天台也没那么冷了，只要他能多弯几次嘴角，多讲几句话，哪怕风再大，雪再密，好像也能熬过去。
上课铃响时，我们并肩往下走。楼梯间的积雪被踩成了冰，滑得很，他走在前面，每一步都踩得格外稳，快到转弯处时，会下意识地停下来等我，像怕我滑倒。
走到三楼平台，他忽然从口袋里掏出个东西塞给我——是刚才那片枯叶，被他用手指压得很平，边缘的锯齿都服服帖帖的。“给你。”他的声音很轻，眼睛看着别处，“下次讲笑话，用这个提醒我。”
我捏着那片枯叶，叶脉清晰得像他草稿纸上的辅助线，带着他手心残留的温度。抬头时，看见他已经走到了教室门口，正回头看我，见我望过去，立刻转了进去，只留下个深蓝色的背影，在走廊的阴影里，比平时挺拔了些。
下午的物理课，我发现他的物理笔记本里多了个新书签——正是那片枯叶，夹在“动量守恒”那一页，旁边用红笔写了个小小的笑脸，嘴角的弧度，和他刚才在天台笑的样子，一模一样。
放学收拾书包时，我看见他把那个装雪的玻璃瓶放进书包，软木塞上的红绳露在外面，像条小小的尾巴。他大概忘了，保温杯还在我手里——刚才帮他捡草稿纸时顺手拿了，现在杯壁上凝着层水珠，像谁偷偷哭了一场。
我拧开保温杯，倒出里面的凉白开，重新接了杯热水，放了两颗胖大海进去。看着它们在水里慢慢舒展，像两朵绽开的花，忽然觉得，也许不用做什么惊天动地的事，只要每天陪他来天台站一会儿，讲个笨笨的笑话，看他弯一次嘴角，就很好。
第二天午休，我揣着本英语单词册，再次站在天台门口。绿漆铁门依旧虚掩着，缝隙里传来极轻的笔尖划过纸张的声音，像春蚕在啃桑叶。
我没再咳嗽，只是轻轻推开门。温砚坐在昨天的水泥台上，正低头做题，阳光透过云层落在他的侧脸，把那片苍白染成了淡淡的粉。他的手边放着那个深蓝色保温杯，里面的胖大海泡得正好，冒着袅袅的白气。
听见动静，他抬起头，没像昨天那样惊讶，只是往旁边挪了挪，给我腾出点位置，像在说“坐吧”。
我走过去，把英语单词册放在膝盖上，翻到“ambulance”那一页——这是他昨天说总记不住的单词。风从栏杆缝里钻进来，吹得单词册“哗啦”响，他伸手帮我按住页角，指尖碰到我的手背，这次没像触电般缩回去，只是停了两秒，才慢慢移开。
“昨天的笑话没讲完。”我翻着单词册，用余光看他，“其实那只企鹅最后找到了北极熊，它们一起在雪地里打滚，滚成了两个白团子。”
他握着笔的手顿了顿，在草稿纸上画了个小小的圆圈，又画了个稍大的圆圈，像两只依偎在一起的团子。
然后，我听见他极轻地“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的笑意，像落在心湖上的雪，轻轻柔柔，却漾开了圈圈涟漪。
天台上的风还在吹，却好像没那么冷了。远处的操场传来低年级学生的笑声，清脆得像银铃，和笔尖划过纸张的声音、偶尔响起的低语声混在一起，像首不成调的歌，在初冬的阳光里，慢慢流淌。
我知道，这里从此成了我们的秘密基地。不用刻意说什么，不用假装什么，只要并肩坐着，看云飘过，听风唱歌，就足够了。
而那些没讲完的笑话，没画完的画，没说出口的关心，都会像这保温杯里的胖大海，在日复一日的陪伴里，慢慢舒展，开出温柔的花。
