温砚缺席的第一天，物理课讲动量守恒时，我总觉得他的座位在发光。
晨光透过窗户斜斜地照进来，落在他空荡荡的椅子上，把椅面的木纹染成了浅金色。他的物理笔记本还摊在桌面上，翻开在电磁学那一页，右上角有他画的小小的相机图案，镜头对着窗外的梧桐树——那是上周课间，他说“想拍张树影当书签”时画的。
“许漾，动量定理的表达式是什么？”赵老师的粉笔头在黑板上敲出清脆的响声，打断了我的走神。
我猛地站起来，膝盖撞到桌腿上，发出“咚”的一声闷响。全班同学的目光“唰”地一下聚过来，像探照灯似的，把我烫得耳朵发红。我盯着黑板上的受力分析图，脑子里却全是温砚被奶奶拉着走出校门的样子——他的浅灰色羽绒服被风掀起一角，露出里面洗得发白的毛衣，步伐虚浮得像踩在棉花上。
“p……p等于m乘以v。”我结结巴巴地说，声音小得像蚊子叫，指尖把衣角攥出了深深的褶皱。
赵老师皱了皱眉：“坐下吧，上课别走神。”
坐下时，我偷偷瞥了眼温砚的座位。他的玻璃杯还放在桌角，杯壁上留着圈浅浅的水渍，是昨天泡甘草茶时留下的。我记得他总爱用无名指托着杯底，说“这样不烫手”，指尖会在玻璃上留下淡淡的指纹，像串没说出口的密码。
一整天的课，我都像被按了慢放键。数学课讲三角函数，老师画的正弦曲线在我眼里变成了心电图，起伏的弧度和校医给温砚听诊时，听诊器里传来的“咚咚”声重合在一起；英语课背单词，背到“heart”时，喉咙突然发紧，怎么也念不出声，眼前总闪过他在医务室里苍白的脸，和他手背上青紫色的输液针孔。
课间操时，全班同学都去了操场，我找借口留在了教室。走廊里很安静，只有风穿过窗户的“呜呜”声，像谁在哭。我走到温砚的座位旁，伸手碰了碰他的笔记本封面——是硬壳的深蓝色，上面有他用钢笔写的名字，笔画很轻，“砚”字的右半部分像颗小小的星星。
桌洞里藏着他的相机包，黑色的，拉链上挂着个银色的小铃铛，是我上次在文具店给他挑的，说“走路时响起来，像在打招呼”。我犹豫了很久，还是没敢拉开拉链，只是把耳朵贴在包上，仿佛能听见里面胶卷转动的轻微声响——他总说，胶卷里藏着时间的味道。
放学铃响时，林薇抱着书包凑过来：“去吃新开的那家麻辣烫吗？加麻加辣，保证吃完整个人都通透。”她的发梢蹭到我的胳膊，带着洗发水的桃子香味，是很活泼的味道，和此刻沉甸甸的心情格格不入。
我摇摇头，从书包里掏出自己的笔记本：“我得把今天的笔记抄完，”指尖划过温砚笔记本上的相机图案，“他回来要是跟不上，该着急了。”
林薇叹了口气，从口袋里掏出颗水果糖塞给我：“柠檬味的，提神。记得别待到太晚，我妈说教室晚上闹老鼠。”
她走后，教室里很快就空了。夕阳把窗框的影子拉得很长，斜斜地横在温砚的座位上，像条没拉紧的橡皮筋。我搬了把椅子坐在他旁边，翻开笔记本，开始一字一句地抄动量守恒的知识点。
红笔在纸上划过的“沙沙”声，在空旷的教室里显得格外清晰。抄到“系统合外力为零”时，笔尖突然顿住了——温砚讲这部分内容时，总爱举个例子：“就像两个人在冰面上推对方，不管怎么推，总动量都是守恒的。”他说这话时，眼睛会偷偷往我这边瞟，像在说我们俩。
眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在笔记本上，晕开了个小小的墨点。我赶紧用袖子去擦，却越擦越乱，最后索性趴在他的笔记本上，任由眼泪打湿那页画着相机的纸——墨迹被泡得发涨，相机的镜头变得模糊，像哭花了的眼睛。
我不知道自己哭了多久，直到走廊里的声控灯突然亮起，才惊得抬起头。窗外的天已经黑透了，巷口的路灯亮着，昏黄的光透过树枝的缝隙漏进来，在地上投下斑驳的影子，像温砚拍过的那些抽象画。
我重新拿起笔，在晕开的墨点旁边画了个大大的笑脸，用红笔把脸颊涂得满满的，像个小丑。画完才发现，笑脸的嘴角被我画得太弯，反而像在哭。
“同学，还不走吗？”保安大爷的声音在门口响起，手里拿着串钥匙，“锁门了啊，再不走就得翻墙出去了。”
我慌忙把笔记本塞进书包，胡乱抹了把脸：“马上就走。”书包带勒得肩膀有点疼，却没有温砚帮我背包时那种稳稳的踏实感。
走出教学楼时，晚风带着凉意扑过来，吹得我打了个寒颤。绕到医务室门口时，里面的灯还亮着，校医正弯腰收拾药柜，白色的大褂下摆扫过地面，像只巨大的鸽子。
“阿姨，”我犹豫了很久，还是推开门走了进去，消毒水的味道瞬间包裹了我，“温砚……他的病很严重吗？”
校医抬起头，看见我红着眼睛，手里的药瓶顿了顿：“先天性心脏病，平时看着没事，一累着就容易出问题。”她从抽屉里拿出个小小的白色药瓶，塞到我手里，“这个你拿着，要是他回来后说心慌，让他含半片，能缓解。”
药瓶的玻璃很凉，冻得我指尖发麻：“他会好起来的，对吗？”
“会的，”校医拍了拍我的手背，她的掌心很暖，“那孩子看着安静，其实倔得很，上次手术那么疼，都没哼过一声。”
走出医务室，我把药瓶小心翼翼地放进温砚的桌洞，藏在他的物理笔记本下面。放进去的瞬间，指尖碰到了个硬硬的东西，掏出来一看，是颗用红绳串着的小石子，上面画着颗歪歪扭扭的星星——是我上个月给他的，说“戴着能许愿”。
原来他一直带在身上。
我把石子放回桌洞，又往里面塞了包蔓越莓饼干——是早上特意从家里带来的，他上次说“奶奶做的比外面买的好吃”，这次我让奶奶多加了两勺糖。饼干袋上贴着张便签，我用红笔写了“吃甜的能开心”，末尾画了个举着相机的小人。
锁教室门时，我回头看了一眼。温砚的座位在暮色里像个小小的岛屿，他的笔记本摊开着，仿佛在等主人回来接着写那些没写完的公式。走廊里的灯忽明忽暗，把我的影子拉得忽长忽短，像跟着我一起等的伙伴。
回家的路上，路过公园的湖边。傍晚的风很大，吹得湖面皱起了密密麻麻的波纹，像温砚相机里没对焦的照片。我想起上周我们在这里拍白鹭，他举着相机的手冻得发红，却坚持要等白鹭展翅的瞬间，说“美好的东西值得等”。
那时我还笑他傻，说“白鹭又不会跑”，现在才明白，有些等待，其实是怕错过。
回到家，奶奶正在厨房煮姜汤，浓浓的姜味飘满了整个屋子。“漾漾，今天怎么回来这么晚？”她端着姜汤走出来，围裙上沾着面粉，“是不是又被老师留堂了？”
我摇摇头，接过姜汤喝了一大口，辛辣的味道从喉咙一直烧到胃里，却压不住心里的发空。“奶奶，”我看着碗里漂浮的姜片，“先天性心脏病……能治好吗？”
奶奶的动作顿了顿，伸手摸了摸我的额头：“傻孩子，操心这些干嘛？现在医学这么发达，什么病治不好。”她往我碗里加了勺红糖，“快喝，喝完写作业去，明天还得上学呢。”
我捧着碗，看着红糖在姜汤里慢慢化开，像朵散开的花。想起温砚喝姜汤时皱着眉的样子，他总说“太辣”，却会乖乖喝完，然后偷偷往我手里塞颗糖——柠檬味的，说是“解辣”。
那天晚上，我做了个很长的梦。梦里我们还在天台上，他举着相机对着我，镜头里的我举着物理笔记本，上面的动量公式写得歪歪扭扭。他忽然笑了，睫毛在阳光下像把小扇子，说“错了”，伸手想帮我改，指尖却穿过了我的笔——原来只是个梦。
醒来时，枕头湿了一片，窗外的天刚蒙蒙亮。我摸出手机，给温砚发了条消息：“今天的动量守恒不难，等你回来我讲给你听。”
消息发送成功的提示弹出来时，天边刚好泛起鱼肚白，像他相机里最温柔的那张日出照片。
