温砚缺席的第二天，赵老师在早自习时说：“温砚同学家里有事，再请几天假。”
“家里有事”四个字轻飘飘的，却像块石头砸在我心上，闷得发疼。我盯着他的座位，他的物理笔记本还保持着昨天的样子，只是上面落了层薄薄的灰尘，像谁撒了把细盐。
晨读课背英语单词时，我总把“momentum”念成“温砚”。林薇用胳膊肘碰了碰我：“魔怔了？这单词昨天刚考过，你还错。”她的指尖点在我的单词册上，那里有我画的小小的星星，是温砚教我记单词时说的“联想记忆法”。
我没说话，只是把“momentum”这个词用红笔描了一遍又一遍，直到纸页被笔尖戳得发皱，像颗起了褶的心。
物理课讲左手定则时，赵老师举着左手在黑板前演示：“磁感线从掌心进，四指指向电流方向，拇指就是洛伦兹力的方向。”他的手很大，掌心有块厚厚的茧，是常年握粉笔磨出来的。
我却想起温砚的手。他的手指很长，指甲修剪得很整齐，掌心有块小小的茧，是握相机磨出来的。上次在天台讲题时，他也是这样举着左手，指尖离我的笔记本很近，气音拂过纸面，说“像这样，记住了吗？”
“许漾，你来演示一下。”赵老师的声音把我从回忆里拽了出来。
我僵在原地，左手像块不听话的木头，怎么也摆不对姿势。全班同学的笑声像小石子，一颗一颗砸在我身上，疼得我耳朵发烫。赵老师叹了口气：“坐下吧，课后多练练。”
坐下时，我把头埋进笔记本，假装找东西，其实在偷偷掉眼泪。温砚的座位就在旁边，我能闻到他留在空气中的淡淡药味，混着阳光晒过的味道，是很安心的味道，此刻却让人鼻子发酸。
课间操时，我没去操场，躲在教室里给温砚抄笔记。红笔在纸上写得飞快，洛伦兹力的方向、左手定则的应用、电磁感应定律的公式……抄到一半，忽然发现自己把“F=qvB”写成了“F=qv温”，笔尖顿住时，眼泪又掉了下来，砸在“温”字上，把笔画晕成了一片。
“你这笔记比老师的教案还详细啊。”班长路过时探头看了一眼，他手里抱着作业本，“赵老师让你把昨天的测验卷发一下，顺便统计一下缺交的。”
我点点头，目光落在温砚的桌洞里——他的测验卷还在，上面有个鲜红的“100”，是赵老师昨天刚改出来的。卷子里夹着张便签，是他写的解题步骤，最后一句是“这个题许漾可能会错，记着用动量守恒验证”。
原来他早就替我想到了。
我把测验卷小心翼翼地折好，放进他的物理笔记本里，像藏了个秘密。然后从书包里掏出片银杏叶，是上周在天台上捡的，已经晒干了，叶梗处用红绳系了个小小的结——和他的石子手链是同一种系法。
我把银杏叶夹进他的笔记本，刚好在电磁学那一页。叶脉清晰得像他写的解题步骤，我忽然想，等他回来，就告诉他“银杏叶的叶脉和电磁线很像，都是看不见却存在的东西”。
午休时，我去了天台。风很大，吹得栏杆“哐当”响，像谁在敲鼓。他常坐的那个水泥台空着，上面落了层薄薄的灰尘，我用手擦了擦，摸到个浅浅的凹痕——是他长期坐着留下的，形状像个小小的月亮。
天台上的野草又长高了些，在风里摇摇晃晃的，像在打招呼。我想起上次我们在这里晒太阳，他靠在水泥台上睡着了，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像幅安静的画。我偷偷用他的相机给他拍了张照，后来他发现了，没删，只是在照片背面写了“天台的风很暖”。
我在水泥台上坐下，学着他的样子抬头看云。今天的云很散，像被撕碎的棉花糖，飘得很快。我掏出手机，对着云拍了张照，发给温砚，配文：“今天的云像你上次没拍完的那卷胶卷。”
发送成功的提示弹出来时，风卷着我的头发往脸上扑，像他以前总做的那样——趁我不注意，偷偷扯我的头发，然后在我瞪他时，递过来颗糖，眼睛弯得像月牙。
回到教室时，发现温砚的桌洞里多了个苹果，是语文课代表放的。她路过时红着脸说：“听说吃苹果对心脏好。”我点点头，把苹果摆在他的玻璃杯旁边，阳光透过苹果，在桌面上投下片淡淡的红，像颗跳动的小太阳。
下午的自习课，我做了套物理模拟卷。做到最后一道大题时，突然卡壳了——是道结合了动量守恒和洛伦兹力的综合题，题干很长，像条没头没尾的蛇。我盯着题目看了很久，忽然想起温砚讲题时的样子，他总爱把复杂的题拆成小块，说“像拼拼图，一块一块来”。
我试着按他的方法做，果然解出来了。放下笔时，才发现手心全是汗，心跳得飞快，像做完了件很了不起的事。我在卷子旁边画了个小小的奖杯，用红笔写了“等你回来一起做”，想象着他看到时挑着眉的样子——他总说我“幼稚”，却会把我画的小图案都收进笔记本。
放学时，我又去了医务室。校医正在给盆栽浇水，绿色的多肉胖乎乎的，像温砚画的小熊。“阿姨，”我盯着多肉的叶片，“温砚以前常来这里吗？”
“可不是嘛，”校医放下水壶，“换季的时候总咳嗽，一来就坐在那个椅子上，安安静静的，不像别的孩子哭哭啼啼。”她指了指窗边的椅子，上面铺着块蓝色的垫子，“他奶奶特意给缝的，说怕他着凉。”
我走到椅子旁，摸了摸垫子，棉絮软软的，像他穿的羽绒服。垫子上有个小小的口袋，我伸手一摸，掏出张揉皱的便签，上面是温砚的字迹：“甘草茶放第三格，许漾咳嗽时记得泡。”
原来他连我咳嗽都记着。
走出医务室时，天已经黑透了。教学楼的灯大多灭了，只有我们教室的灯还亮着——是我临走时特意留的，怕他晚上回来拿东西看不见。灯光透过窗户照出来，在地上投下块长方形的亮斑，像块没吃完的蛋糕。
路过巷口的小卖部时，我买了两罐热牛奶。老板笑着说：“小伙子，给女朋友买的？”我脸一红，摇摇头说“给同学”，声音小得像蚊子叫。
回到教室，我把牛奶放在温砚的桌洞里，一罐贴着“早上喝”，一罐贴着“晚上喝”，便签上的字被我写得圆圆的，像他画的小太阳。做完这一切，才发现自己的笔记本上，不知不觉写满了“温砚”两个字，有的被画成了星星，有的被画成了相机，最后一页甚至画了个小小的人，举着奖杯，旁边跟着个扎马尾的小人——是我们。
锁门时，我对着温砚的座位轻声说：“今天的左手定则我学会了，等你回来我教你啊。”风从走廊里吹过来，带着天台的野草味道，好像在替他回答“好”。
回家的路上，月亮从云里钻了出来，圆圆的，像温砚相机里拍过的满月。我想起他说“月亮是地球的保镖，永远跟着它”，忽然觉得，我们也像这样，不管隔着多远，总有什么东西在悄悄牵着。
手机震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有三个字：“别担心。”
我盯着那条短信看了很久，指尖反复摩挲着屏幕上的“别担心”三个字，直到手机自动锁屏，映出我发红的眼睛。
是温砚吗？一定是他。除了他，没人会用这么简洁的语气，连安慰都带着种不容置疑的笃定。我想回复点什么，打了又删，删了又打，最后只发了个“好”，怕说多了会给他添麻烦。
走出教学楼时，巷口的路灯忽然闪了闪，像在眨眼睛。我抬头望向市医院的方向，夜色里能看到模糊的高楼轮廓，那里的灯一定亮了很多盏，其中一盏或许就照着温砚——他会不会也在看月亮？会不会像我惦记他一样，偶尔想起天台上的风？
回家的路好像格外长，皮鞋踩在石板路上的声音“嗒嗒”响，像在数着步数。路过公园那片湖时，看见有个老爷爷在夜钓，鱼竿的影子在月光里弯成了弧形。我想起温砚说过“钓鱼是最考验耐心的事”，当时我还笑他“少年老成”，现在却突然懂了——有些等待，本身就是意义。
第二天早上，我比平时早了半小时到学校。
教室的门还锁着，我靠在墙上，看着晨雾里的教学楼慢慢显出轮廓。路灯在雾气里晕成了一团团的光，像温砚照片里的光斑。有几只麻雀落在窗外的梧桐树上，叽叽喳喳地叫着，像在讨论今天的天气。
保安大爷来开校门时，看见我吓了一跳：“小伙子，这么早？”他手里的钥匙串叮当作响，“比扫地的阿姨还早。”
我笑了笑，没说话。走进教室，第一时间去看温砚的桌洞——牛奶罐空了，大概是被保洁阿姨收走了；银杏叶还夹在他的笔记本里，只是边角被压得更平了；那颗石子手链还在，红绳在晨光里像根细细的火苗。
我从书包里掏出新的牛奶，这次买的是草莓味的，他上次说“太甜”，却偷偷喝光了。然后翻开他的物理笔记本，继续抄昨天没抄完的笔记。红笔在纸上划过的声音很轻，像在说悄悄话。
早读课背单词时，我把“courage”这个词写了十遍。林薇凑过来看：“怎么突然跟这个词杠上了？”
“因为它重要，”我说，指尖划过“勇气”两个字的注释，“做很多事都需要勇气。”比如等一个人，比如承认自己在等一个人。
林薇眨了眨眼，忽然笑了：“你是不是有喜欢的人了？”
我的脸瞬间热了起来，赶紧低下头假装翻书，耳朵却竖得高高的，听见她在旁边小声说“肯定是温砚”，声音轻得像风。
物理课上，赵老师讲了道很难的综合题，全班只有我解出来了。他让我上台讲解时，我站在讲台上，看着下面黑压压的脑袋，忽然想起温砚讲题的样子——他总爱站在讲台的角落，声音不大，却总能让每个人都听清。
“这道题可以用动量守恒和洛伦兹力结合来解，”我学着他的语气，在黑板上画受力分析图，“首先，我们把粒子的运动分成两个阶段……”讲到一半，忽然看见温砚的座位，像看到了他坐在那里的样子，正对着我点头，眼睛里的光比黑板上的粉笔字还亮。
走下台时，赵老师拍了拍我的肩膀：“进步很大，有温砚那股钻劲儿了。”
我低下头，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。原来被人说“像他”，是这么让人开心的事。
午休时，我又去了天台。风比昨天小了些，阳光晒在身上暖暖的，像裹了层棉花。我坐在他常坐的水泥台上，从书包里掏出他的相机——是昨天拜托林薇去他家拿的，他奶奶说“他总念叨相机里有没拍完的胶卷”。
相机很沉，握在手里像握着块温热的石头。我学着他的样子举起来，镜头对着天空，按下快门时，“咔嚓”一声轻响，像把此刻的阳光装进了盒子里。
忽然想给他拍很多很多照片：天台上的云，公园里的湖，教室里的阳光，还有……笑起来的我。
下午的自习课，我做了套物理竞赛题，是上次他说“有点难”的那套。做到最后一道题时，卡住了，像被什么东西堵住了思路。我盯着题目看了很久，忽然想起他说“遇到难题就换个角度”，于是把卷子倒过来，果然有了新的思路。
解出来的那一刻，放学铃响了。我把卷子折好，放进他的桌洞，旁边放了颗柠檬糖——他说“酸的能提神”。然后背起书包，走出教室时，回头看了一眼。
温砚的座位在暮色里像个小小的港湾，他的笔记本摊开着，像在等归航的船。天台上的风大概还在吹，带着银杏叶的味道，像在说“别急，他会回来的”。
走出校门，看见卖烤红薯的大爷推着车过来了，甜香的味道飘得很远。我买了两个，热乎乎的，烫得手心发红。一个自己吃，一个放进书包——等他回来，应该还热着。
那天的晚霞很红，像温砚相机里的火烧云。我边走边吃烤红薯，甜糯的味道在嘴里化开，忽然觉得，等待或许没那么难熬。就像烤红薯需要时间才能变甜，有些事情，也需要慢慢来。
手机又震动了一下，是温砚发来的消息，只有一张照片——医院窗外的玉兰花苞，鼓鼓的，像颗颗饱满的珍珠。照片背面有行字，是他的笔迹：“快开了。”
我看着照片，忽然笑了。
原来他也在等，等花开，等风来，等回到这个有他的空桌洞，和惦记着他的人身边。
天台上的野草还在长，笔记本上的红笔印还在添，桌洞里的牛奶换了又换，而我知道，总有一天，那个空着的座位会重新坐上人，他会翻开笔记本，看到那些没说完的话，和藏在字里行间的，满满的期待。
就像玉兰花总会开，春天总会来，有些等待，从来都不是单箭头。
红笔还在笔记本上滑动，写下的每个字都带着温度，像在说：“温砚，我等你。”
