温砚缺席的第三天，晨光漫进教室时，我发现他的物理笔记本上多了道浅浅的折痕。
像是有人夜里偷偷来过，翻开过电磁学那一页，又小心翼翼地折好。我用指尖抚过那道折痕，纸质被压得有些发脆，像片被反复摩挲的银杏叶。桌洞里的草莓牛奶空了，罐口留着淡淡的牙印——是他喝水时特有的习惯，总爱用犬齿轻轻咬着罐口，像只没长大的猫。
“看来有人夜里‘探望’过学神的座位啊。”林薇抱着作业本经过，眼睛在空座位上转了两圈，忽然压低声音，“我昨天听值班老师说，凌晨看见个穿浅灰色羽绒服的身影在教学楼门口晃，不会是……”
“不可能。”我打断她，声音有点发紧，指尖下意识地攥紧了红笔，“他还在医院呢。”
话虽如此，心里却像被投进了颗小石子，荡开圈圈涟漪。我走到窗边，望向市医院的方向，晨雾里的高楼轮廓模糊不清，只有顶层的红色十字在雾中若隐若现，像枚悬在半空的印章。
早读课背物理公式时，我把“洛伦兹力方向判定”写在了手背上。红笔的字迹在阳光下有点刺眼，林薇凑过来看时，我赶紧把手背到身后，却被她一把抓住：“哟，还搞上‘手背笔记’了？生怕记不住啊。”
她的指尖划过我手背上的字迹，有点痒。“不是怕忘，”我说，挣开她的手往校服袖子里缩，“是怕他回来问我，我答不上来。”
林薇笑得直不起腰：“许漾，你对温砚也太上心了吧？他是你失散多年的亲兄弟啊？”
我没接话，只是翻开他的笔记本。第三十七页的那道未写完的题旁边，多了个小小的问号，铅笔写的，笔画很轻，像在问“这里该用什么公式”。是温砚的笔迹，我认得——他写问号时总爱把钩子拉得很长，像条探头探脑的小鱼。
心脏忽然跳得飞快，像揣了只扑腾的小鸟。我抓起红笔，在问号旁边写下“动量守恒验证”，特意把“p”的尾巴拉得和他一样长，像在和他隔空对话。
早自习下课，我去食堂买了两个肉包。刚出锅的肉包冒着热气，油星子透过油纸渗出来，在塑料袋上晕成小小的圆点。我把其中一个放进温砚的桌洞，摆在他的物理笔记本旁边，油纸的香味混着纸张的油墨味，像种特别的早安问候。
“你这是把温砚的桌洞改成‘爱心投喂站’了？”林薇拿着豆浆路过，看了眼桌洞里的肉包，“昨天是牛奶，今天是肉包，明天打算放什么？”
“放物理习题。”我说，咬了口自己手里的肉包，温热的肉汁烫得舌尖发麻，“他说过，解难题能让人忘记烦恼。”
林薇叹了口气，把半盒草莓酱塞进我手里：“给你，抹包子上吃，甜的。”她转身要走，又回过头补充了句，“我问过市医院的护士姐姐了，说心脏科最近确实收了个叫温砚的少年，恢复得挺好。”
我捏着那盒草莓酱的手忽然一紧，塑料盒的棱角硌得手心发疼。“真的？”声音里的急切连自己都吓了一跳。
“真的，”林薇点点头，眼睛亮晶晶的，“护士姐姐说，那孩子总对着窗外的玉兰花苞发呆，像在等什么。”
上课铃响时，我还在盯着那盒草莓酱发呆。阳光透过玻璃窗照在酱盒上，把红色的果酱染成了透明的琥珀色，像温砚相机里拍过的夕阳。
物理课讲电磁感应定律，赵老师在黑板上写公式时，粉笔灰簌簌落在讲台下，像场小小的雪。我忽然想起温砚讲这部分内容时的样子——他会从书包里掏出个小小的发电机模型，是用易拉罐和线圈做的，摇起来会亮灯。“你看，”他当时举着模型，眼睛里的光比灯泡还亮，“这就是电磁感应的魔力。”
“许漾，你来推导一下这个公式。”赵老师的声音把我拽回课堂。
我站起身，走到黑板前拿起粉笔。指尖触到冰凉的黑板时，忽然不那么紧张了。像温砚说的，把公式拆成小块，一步一步来。“首先，根据法拉第电磁感应定律，感应电动势E等于磁通量的变化率……”我边说边写，粉笔划过黑板的声音很稳，连自己都惊讶于这份从容。
走下台时，听见后排同学在小声说“许漾现在讲题跟温砚似的”。我的脸颊有点发烫，却忍不住往温砚的座位看——那里空着，却好像坐满了阳光，和他若有若无的目光。
午休时，我抱着笔记本去了天台。风比昨天小了些，阳光晒在水泥台上，暖得能孵小鸡。我把笔记本摊在温砚常坐的位置上，上面抄满了这三天的笔记，红笔标红的重点像一颗颗小红心，在阳光下闪着光。
天台的角落里，我上次放的那片银杏叶还在，只是被风吹到了栏杆边，叶梗上的红绳缠在了生锈的铁条上，像只不肯飞走的蝴蝶。我把叶子捡回来，夹进他的笔记本里，刚好在电磁感应定律那一页，叶脉和公式的线条交叠在一起，像幅特别的画。
从天台下来时，路过医务室，看见校医在给一盆多肉换土。那盆多肉胖乎乎的，叶片上沾着点泥土，像温砚画的小熊沾了蜂蜜。“阿姨，”我蹲在旁边看，“温砚也喜欢养多肉吗？”
“喜欢着呢，”校医笑着说，手里的小铲子在土里翻动，“他说多肉‘安静，好养活’，跟他自己似的。”她从抽屉里拿出个小小的花盆，是蓝色的，上面画着星星，“这是他上次落在这儿的，说等出院了来拿。”
我接过花盆，陶瓷的质地很凉，却像捧着件珍宝。“我帮他养着吧，”我说，指尖抚过盆壁上的星星，“等他回来再还给他。”
校医点点头，往我手里塞了包花肥：“记得两周施一次，别多了，会烧根。”
回到教室，我把花盆放在温砚的窗台上，刚好能晒到太阳。然后从书包里掏出新的牛奶，这次买的是原味的，他说“最能品出奶味”。放进桌洞时，指尖碰到了个硬硬的东西，掏出来一看，是颗柠檬糖——是我昨天放的，糖纸被剥开了一半，像被谁尝过。
心脏忽然像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。
下午的自习课，我做了套物理竞赛模拟题。做到最后一道大题时，卡住了——题目说“两个带点粒子在磁场中碰撞，求碰撞后的速度”，既要用动量守恒，又要考虑洛伦兹力的方向，复杂得像团乱麻。
我盯着题目看了十分钟，忽然想起温砚说过“把粒子想象成两个小星球，碰撞时会交换能量”。于是在草稿纸上画了两个圆圆的小球，一个标着“温”，一个标着“许”，像在演一场小小的星球碰撞戏。
画着画着，忽然笑了。红笔在小球旁边画了对翅膀，像两只在磁场里飞翔的鸟。
解出这道题时，夕阳刚好透过窗户照在草稿纸上，把那两只带翅膀的小球染成了金色。我把草稿纸小心翼翼地撕下来，折成只纸飞机，塞进温砚的桌洞——机翼上写着“等你回来一起解”，尾翼画了个小小的相机。
放学时，林薇抱着书包等我：“今天我妈做了红烧肉，去我家吃吧？”
我摇摇头，从书包里掏出个保温桶。“我得回家给温砚做点吃的，”我说，桶里是奶奶教我煮的小米粥，放了红枣和桂圆，“医生说他得吃清淡的。”
林薇看着我手里的保温桶，忽然叹了口气：“许漾，你对他真好。”
“他对我也很好，”我说，想起他偷偷往我书包里塞的感冒药，想起他在天台上替我挡风的样子，“只是他不说。”
走出教学楼，暮色已经漫了上来。巷口的路灯亮了，昏黄的光透过树枝照在地上，像撒了把碎金。我提着保温桶往家走，路过公园时，看见那片湖面上掠过几只白鹭，翅膀在暮色里像白色的闪电。
想起温砚举着相机追白鹭的样子，他的浅灰色羽绒服在风里像只展开翅膀的鸟，说“要等白鹭展翅的瞬间，那是自由的样子”。
那时我还笑他“执着”，现在才明白，有些执着，是因为值得。
回到家，奶奶正在厨房蒸包子，白白胖胖的，像天上的云。“漾漾，今天怎么回来这么晚？”她往我手里塞了个刚出锅的包子，“是不是又给那个生病的同学准备吃的了？”
我点点头，把小米粥倒进保温桶里。“奶奶，”我看着粥里的红枣，“等他好了，我请他来家里吃您做的包子吧？”
奶奶笑着揉了揉我的头发：“好啊，让那孩子尝尝我的手艺，比医院的病号饭好吃多了。”
那天晚上，我做了个很短的梦。梦里温砚坐在天台上，手里举着我给他的物理笔记本，红笔标的重点在阳光下闪闪发亮。他忽然转过头，对我笑了，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，说“谢谢你”。
醒来时，窗外的月光刚好照在我的物理笔记本上，上面写满了温砚的名字，像片小小的星空。
第二天早上，我提着保温桶去学校。走进教室，看见温砚的桌洞里，保温桶空了——里面的小米粥被喝光了，桶底还留着颗红枣核，像个小小的逗号。
他的物理笔记本翻开着，在电磁感应定律那一页，有人用铅笔在我写的笔记旁边加了行小字：“线圈匝数n别忘了乘。”是温砚的笔迹，笔画比平时有力了些，像恢复了力气。
阳光透过窗户照在那行字上，把铅笔的痕迹染成了金色。我忽然觉得，这三天抄的笔记，送的牛奶，折的纸飞机，都有了回应——像投入湖面的石子，终于等到了涟漪。
我从书包里掏出新的小米粥，这次放了更多的桂圆，然后翻开他的笔记本，继续抄今天的笔记。红笔在纸上划过的声音很轻，像在说：“温砚，我知道你在等，我也在等。”
桌洞里的纸飞机还在，机翼被压得更平了；窗台上的多肉冒出了小小的新芽，像个绿色的惊叹号；天台上的银杏叶还在栏杆上挂着，红绳在风里轻轻摇晃。
一切都在慢慢变好，像他在医院里慢慢恢复的身体，像春天慢慢靠近的脚步。
抄满公式的笔记本还在增厚，未送的牛奶还在更换，而我知道，总有一天，那个空座位会被填满，他会翻开笔记本，看到那些藏在红笔印里的牵挂，看到那些没说出口的话，其实早就像天台上的风，吹进了彼此的心里。
就像此刻，握在手里的红笔，和窗外的阳光，都是暖的。
而温砚，一定也在某个地方，看着玉兰花苞，想着回来的日子。
毕竟，这里有他没解完的题，没看完的笔记，和一个等他很久的人。
