温砚缺席的第四天，我在天台捡到了只折歪的纸飞机。
机翼上用铅笔写着“F=qvB”，尾翼画了个小小的相机，正是我昨天塞进他桌洞的那只。纸飞机的边缘沾着点泥土，像是从栏杆缝里掉下去过，又被人捡了回来，重新摆在了他常坐的水泥台上。
晨光透过梧桐树叶照在纸飞机上，把铅笔字染成了浅金色。我捏着机翼轻轻晃动，想象着温砚捡它时的样子——他大概会皱着眉拍打上面的泥土，指尖划过“温”“许”两个小球时，嘴角会偷偷弯一下。
“看来有人比你还急着‘互动’啊。”林薇不知什么时候站在了天台门口，手里举着两袋豆浆，“刚在楼下看见保洁阿姨捡纸飞机，说‘这孩子怎么把作业扔天上’。”
我接过豆浆，指尖触到温热的包装袋，忽然想起温砚喝豆浆时的样子——他总爱先咬开个小口，吸掉上面的泡沫，说“这样不烫嘴”。
“你说他会不会偷偷回学校了？”林薇往纸飞机上哈了口气，用袖子擦去上面的泥土，“不然这飞机怎么会自己飞上天台？”
风从栏杆缝里钻进来，卷起纸飞机的机翼，像只跃跃欲飞的鸟。我把纸飞机重新折好，塞进温砚的物理笔记本里，刚好在电磁感应定律那一页，和那片银杏叶并排躺着。
“可能吧，”我说，声音里带着自己都没察觉的笑意，“他大概是想看看，我有没有把公式抄错。”
回到教室，发现温砚的桌洞里多了样东西——是我昨天给他带的小米粥保温桶，洗得干干净净，桶盖内侧贴着张便签，是他的笔迹：“桂圆放多了，有点甜。”末尾画了个吐舌头的小人，像在撒娇。
我把便签小心翼翼地撕下来，夹进自己的笔记本里，和他写的“别担心”放在一起。阳光透过窗户照在纸页上，两个笔迹在光里交叠，像两只握在一起的手。
早自习背单词时，我把“recovery”这个词写了五遍。林薇凑过来看：“怎么突然背这个？”
“因为它重要，”我说，指尖划过“恢复”两个字，“不管是病，还是别的，都需要恢复的过程。”比如等待的焦虑，比如慢慢靠近的勇气。
物理课上，赵老师宣布了个消息：“下周三要进行物理竞赛的复试，温砚同学……”他顿了顿，目光扫过温砚的空座位，“我已经给他报了名，相信他能赶上。”
全班同学都在小声议论，林薇碰了碰我的胳膊：“你说温砚能赶上吗？”
“能，”我笃定地说，翻开他的物理笔记本，上面抄满了复试的重点题型，“他那么想拿奖，一定会赶回来的。”
课间操时，我又去了天台。风把纸飞机吹到了栏杆边，像在眺望市医院的方向。我捡起飞机，往里面塞了张纸条，写着“复试的题我帮你划好了，在笔记本第58页”，然后把飞机重新折好，摆在水泥台上，机头对着太阳升起的方向。
天台上的野草比昨天又长高了些，叶片上的露珠在阳光下闪闪发亮，像温砚相机里的星星。我蹲下来，数着草叶上的纹路，忽然想起他说“每片叶子都有自己的故事”，当时没懂，现在却觉得，我们的故事，或许就藏在这些没人注意的细节里。
午休时，我去学校的小卖部买牛奶，老板笑着说：“小伙子，天天买牛奶，是不是在追女朋友啊？”
我的脸瞬间热了起来，摇摇头说“给同学”，声音小得像蚊子叫。老板递给我牛奶时，额外塞了颗糖：“草莓味的，给你喜欢的人吧。”
回到教室，我把牛奶放进温砚的桌洞，然后把那颗草莓糖放在他的物理笔记本上。糖纸在阳光下闪闪发亮，像颗小小的宝石。
下午的自习课，我做了套复试模拟题。做到最后一道大题时，卡住了——题目涉及到复杂的电磁场叠加，光是画受力分析图就用了半张草稿纸。我盯着题目看了很久，忽然想起温砚说过“把复杂的场想象成拼图，一块一块拼起来”。
于是在草稿纸上画了块大大的拼图，每块拼图上都写着一个公式，最后拼出个完整的“场”字。画完才发现，拼图的边缘缺了一块，形状刚好能放进温砚的名字。
我把草稿纸折成个小小的方块，塞进他的桌洞，和那颗草莓糖放在一起。
放学时，我看见温砚的物理笔记本被翻开了，草莓糖不见了——大概是被他拿走了。笔记本上多了行小字，是用铅笔写的：“第58页的题有点难，等我回来一起解。”
我的心脏忽然像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。
走出教学楼，暮色已经漫了上来。巷口的路灯亮了，昏黄的光透过树枝照在地上，像撒了把碎金。我往家走时，路过公园，看见那片湖面上掠过几只白鹭，翅膀在暮色里像白色的闪电。
想起温砚举着相机追白鹭的样子，他的浅灰色羽绒服在风里像只展开翅膀的鸟，说“要等白鹭展翅的瞬间，那是自由的样子”。
那时我还笑他“执着”，现在才明白，有些执着，是因为值得。
回到家，奶奶正在厨房煮面条，香气飘满了整个屋子。“漾漾，今天怎么回来这么晚？”她往我碗里加了个荷包蛋，“是不是又给那个生病的同学准备笔记了？”
我点点头，扒拉着面条说：“奶奶，下周三物理竞赛复试，等他回来，我请他来家里吃您做的面条吧？”
奶奶笑着揉了揉我的头发：“好啊，让那孩子尝尝我的手艺，比外面的好吃多了。”
那天晚上，我做了个很短的梦。梦里温砚坐在考场上，手里拿着笔，正在解最后一道大题。他忽然转过头，对我笑了，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，说“谢谢你”。
醒来时，窗外的月光刚好照在我的物理笔记本上，上面写满了温砚的名字，像片小小的星空。
第二天早上，我去学校时，发现温砚的桌洞里，牛奶罐空了，那颗草莓糖也不见了。他的物理笔记本翻开着，在第58页，上面多了行小字：“这道题我有思路了，等我回来讲给你听。”
阳光透过窗户照在那行字上，把铅笔的痕迹染成了金色。我忽然觉得，这四天的等待，像一场漫长的接力赛，我们隔着遥远的距离，却在用自己的方式，给对方加油。
我从书包里掏出新的牛奶，这次买的是巧克力味的，他上次说“太苦”，却偷偷喝光了。然后翻开他的物理笔记本，继续抄今天的笔记。红笔在纸上划过的声音很轻，像在说悄悄话。
天台上的纸飞机还在，桌洞里的牛奶换了又换，笔记本上的红笔印越来越多，而我知道，总有一天，那个空着的座位会重新坐上人，他会翻开笔记本，看到那些没说出口的话，和藏在字里行间的，满满的期待。
就像天台上的风总会吹，纸飞机总会飞，有些等待，从来都不是单箭头。
红笔还在笔记本上滑动，写下的每个字都带着温度，像在说：“温砚，我等你回来，一起解完这道题，一起走完这段路。”
