收工后的工地浸在暮色里，搅拌机的轰鸣声歇了，只剩下塔吊的长臂在晚风里轻轻摇晃。林宇蹲在材料库后墙根，帮张师傅打磨那把枣红色的瓦刀，磨石蹭过刀刃的 “沙沙” 声里，混着远处食堂飘来的饭菜香。
“这刀有三十年了。” 张师傅往烟斗里塞着烟丝，火光在暮色里明灭，“比你岁数都大。” 他看着林宇手里的动作，刀刃被磨得发亮，映出少年专注的侧脸，像极了年轻时的自己。
林宇把磨好的瓦刀递过去：“看着还挺新。” 刀身的枣红色漆皮掉了大半，露出底下的钢色，却被摩挲得光滑温润，握把处的木纹里还嵌着点洗不掉的水泥灰。
张师傅摩挲着刀刃，突然叹了口气：“当年我跟你这么大时，也总觉得手里的家伙得趁手，活儿得做漂亮。” 他往墙角啐了口烟袋锅，火星落在泥里，“结果呢？差点被赶出工地。”
林宇的心一动，往张师傅身边凑了凑：“您也被人挤兑过？”
暮色漫过张师傅的皱纹，他的眼神飘向远处塔吊的灯光，像落了层霜。“那是 1985 年，在城南的百货大楼工地，我是木工班的大工。” 他的声音沉了沉，带着点烟丝烧过的沙哑，“那楼的大梁要承重三层，图纸上写着用直径 22 的钢筋，绑扎间距二十公分。”
林宇手里的磨石停了：“有人偷工减料？”
“何止偷工。” 张师傅往地上敲了敲烟斗，“包工头为了省料，换成 18 的钢筋不说，还让我们把间距放宽到三十公分。他塞给我两条红塔山，说‘差不多就行，谁也看不出来’。”
他的指关节在膝盖上轻轻敲着，像在数着当年的日子：“我把烟扔回去了，说这梁要是塌了，砸死的是满楼的人。结果第二天，他就让人把我调去挖地基，顶着六月的大太阳，一挖就是三个月。”
林宇想起前几天王磊的刁难，突然觉得那点委屈算不得什么。“您就没跟项目经理说？”
“说了有啥用？” 张师傅苦笑一声，“项目经理是他表兄弟。” 他捡起块碎砖，在地上画着当年的梁架图，“后来那大梁还是按他说的做了，我看着钢筋绑得稀稀拉拉，夜里都睡不着觉。”
他的指尖在地上的线条上摩挲着，像在抚摸当年的伤口：“大楼封顶那天，我偷偷爬上去看，大梁中间已经往下弯了半寸。我找监理说，监理翻了个白眼，说我是眼红别人拿奖金。”
“后来呢？” 林宇追问。他知道张师傅不是会轻易放弃的人。
“后来我趁夜里没人，带着三个信得过的弟兄，偷偷加了四根斜撑。” 张师傅的声音亮了点，带着点当年的执拗，“用的是我们自己攒的钢筋，绑在梁底的暗柱上，没人知道。”
他往林宇身边凑了凑，压低声音：“前年我去城南办事，特意绕到那楼跟前看了看，还立着呢。就是不知道当年加的斜撑，还撑不撑得住。”
林宇的心像被什么东西撞了下，闷闷的。他看着张师傅鬓角的白霜，突然明白老人为什么总爱盯着墙面看，为什么对砂浆配比那么较真 —— 那不是固执，是怕了，怕自己手里过的活儿，将来变成压垮人的重担。
“那您后来咋不跟人说这事？”
“说啥？” 张师傅笑了，眼角的皱纹挤成了团，“说我违抗命令？还是说我偷偷摸摸加了钢筋？没人信的。” 他把烟斗往腰上一别，“后来我就调到这工地，不掺和那些勾心斗角，就守着我的瓦刀，把手里的墙砌直，把脚下的灰铺匀，图个夜里睡得安稳。”
晚风卷着工地的水泥灰吹过来，带着点凉意。林宇想起暴雨夜抢险时，张师傅踩着泥水里的钢管往前冲的样子，想起他骂王磊 “眼里只有钱” 时的怒气，突然觉得这老人的脊梁骨，比工地上的钢筋还硬。
“张师傅，” 林宇抓起地上的磨石，继续打磨另一把瓦刀，“您放心，以后有我呢。”
张师傅愣了愣，转头看他。暮色里，少年的侧脸绷得紧实，眼睛亮得像工地上的探照灯。他突然想起三十年前，自己也是这样攥着瓦刀，跟工头说 “这梁不能这么绑”，那股子不管不顾的劲儿，跟眼前的后生一模一样。
“你呀。” 张师傅拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭过林宇的工装，“别学我太较真，容易吃亏。” 话虽这么说，眼角的笑意却藏不住。
林宇没说话，只是把磨得更亮的瓦刀递过去。他知道张师傅不是真的劝他妥协，是怕他摔跟头。就像当年那些偷偷跟着他加斜撑的弟兄，嘴上骂他傻，手里的钢筋却绑得比谁都牢。
夜色渐浓，远处的工棚亮起了灯，昏黄的光透过窗户，在地上投下长长的影子。张师傅背起工具包，瓦刀在包里轻轻碰撞，发出清脆的响声。“走了，明天还得早起砌墙。”
林宇跟在他身后，看着老人的背影在灯光里忽长忽短。他知道，张师傅的故事没说完，那些藏在皱纹里的委屈和坚持，那些没说出口的遗憾和骄傲，都在这把瓦刀里，在这堵砌了三十年的墙里。
而他要做的，就是接过这把刀，把没砌完的墙继续砌下去，把没说清的理慢慢说清。让那些像张师傅一样的人知道，较真不是错，守着良心干活，总有被看见的一天。
夜风里，瓦刀的刀刃在灯光下闪了闪，像颗不肯暗下去的星。
