清晨的露水还挂在钢筋上，林宇已经蹲在料场里，指尖划过一根 Φ25 的螺纹钢。铁锈在指腹留下暗红的痕迹，像干涸的血。
“小林，发什么呆？王老板的车快到了。” 张师傅背着工具包走过来，瓦刀在晨光里闪着冷光，“这批钢筋要是合格，西墙就能上圈梁了。”
林宇没抬头，手指停在钢筋的铭牌处。铭牌被打磨得模糊不清，只隐约能看见 “HRB” 字样，后面的数字被硬生生磨掉了，露出银白色的金属底。“张师傅，您看这个。” 他用指甲抠了抠铭牌边缘，掉下来的铁屑里混着黑灰。
张师傅的脸色沉了沉。他干了三十年建筑，一眼就看出不对劲 —— 正规厂家的铭牌都是轧钢时直接压上去的，哪会这么轻易磨损？“王胖子又耍花样？” 他抓起一根钢筋，往地上顿了顿，沉闷的响声里带着股虚浮，不像合格钢材该有的脆响。
料场入口传来卡车的轰鸣，三辆满载钢筋的大货车卷着尘土驶来。供应商王老板从驾驶室跳下来，油亮的皮鞋踩在泥地上，溅起的泥点糊在锃亮的西裤上，他却毫不在意，咧着嘴往张师傅手里塞烟：“张师傅早啊，这批货绝对顶呱呱，HRB400，屈服强度妥妥的。”
张师傅没接烟，指着钢筋铭牌：“王老板，这铭牌怎么回事？”
王老板的笑僵了半秒，随即拍着大腿：“嗨，路上颠簸磨掉了呗！不信您看质检报告。” 他从公文包里掏出一叠纸，油墨味混着劣质香水味扑面而来，“正规钢厂出的，假一赔十！”
林宇接过报告翻了两页，眉头越皱越紧。报告上的批号和钢筋上的炉号对不上，而且 HRB400 的检测数据里，屈服强度只标了 335MPa，明显是动过手脚的复印件。他抬头时，正撞见王老板和刚到的刘工头交换眼神，两人嘴角的笑都藏着心虚。
“赶紧卸车！” 刘彪不耐烦地挥挥手，安全帽往钢筋上一磕，“监理十点就到，耽误了验收你们担得起？” 他瞥了林宇一眼，“尤其是你，少在这儿挑刺，王老板是老熟人，还能坑咱们？”
林宇没动，指着一根钢筋：“刘工，按规定得抽样送检。” 他拿出卡尺，往钢筋直径最细处一卡，读数停在 24.2mm—— 比国标少了 0.8mm，已经超标。
“测什么测？” 王老板突然抢过卡尺往地上一摔，塑料外壳裂成了蛛网，“我这钢筋是大厂货，用了十年都没事，你个小工懂个屁！”
“懂不懂不是你说了算。” 林宇弯腰捡起卡尺，指着钢筋上的锈迹，“HRB400 的锰含量高，锈迹该是褐红色，你这钢筋的锈是灰黑色，明显是 HRB335 冒充的。” 他记得前世这批钢筋就出了问题，圈梁浇筑后没到三个月就开始锈蚀，最后不得不返工，王老板早卷着钱没影了。
刘彪的脸沉得能滴出水：“林宇你别给脸不要脸！王老板的货我看过，没问题！” 他往货车驾驶室喊，“卸车！出了事我担着！”
两个工人刚要掀篷布，被张师傅一瓦刀拦住。“谁也别动！” 老人的手在发抖，不是害怕，是气的，“钢筋是工程的骨头，用假钢筋跟杀人有啥区别？”
王老板突然笑了，从包里掏出个鼓囊囊的信封往刘彪口袋里塞：“刘工别生气，小孩子不懂事。这批货确实有点小瑕疵，但价格便宜啊，能给工地省不少钱。” 他的目光扫过林宇，带着威胁，“年轻人别太较真，给自己留条后路。”
林宇的心猛地一沉。他看见刘彪的手指捏了捏信封厚度，喉结动了动 —— 那是收钱的信号。前世就是这样，刘彪收了回扣，对假钢筋睁一只眼闭一只眼，最后出事全推给下面的工人。
“我要抽样送检。” 林宇突然开口，声音不大却掷地有声，“按规范取三组试样，送市检测中心。”
“你疯了！” 刘彪的吼声惊飞了料场边的麻雀，“检测费不要钱？耽误了工期你赔得起？”
“耽误工期总比楼塌了强。” 林宇走到货车旁，抓起一根钢筋就往料场角落走，“这根、那根，还有最上面那根，三组试样我来取。”
王老板的脸彻底黑了，冲上来想抢钢筋：“你敢！”
林宇侧身躲开，后腰撞在钢筋堆上，疼得他龇牙咧嘴，手里的钢筋却攥得更紧。“我是工地材料员，有权利抽样送检。” 他掏出张师傅给的《建筑材料验收规范》，往王老板面前一递，“第 3.2.4 条，每批钢筋必须抽样送检，不合格不得使用。”
这时监理孙工的白色桑塔纳正好驶进工地，他看见料场的争执，皱着眉走过来：“吵什么？”
“孙工您来得正好！” 王老板立刻换了副笑脸，“这小工没事找事，非说我钢筋有问题，耽误卸车呢！”
孙工没理他，径直走到钢筋堆前，拿起林宇手里的试样。他的手指在锈迹上搓了搓，又看了眼被磨掉的铭牌，眉头慢慢皱起来：“这钢筋确实可疑，按规定送检。”
“孙工！” 刘彪急了，上前想拉孙工的胳膊，被对方甩开。
“刘彪，你想干什么？” 孙工的声音冷得像冰，“验收规范你没学过？”
刘彪的脸一阵青一阵白，张着嘴说不出话。王老板的额头渗了汗，偷偷往孙工手里塞烟，被挡了回去。
林宇没管他们的拉扯，抱着三组试样就往工地外跑。他知道王老板肯定会找关系截胡，必须亲自送样。自行车蹬得飞快，钢筋试样在车后座 “哐当” 作响，像在敲打着他紧绷的神经。
检测中心的报告要等三天。这三天里，王老板天天往刘彪办公室跑，料场的钢筋却一根没卸。工人们议论纷纷，说林宇太较真，迟早被开除。连老李都劝他：“差不多就行，别把人都得罪了。”
林宇只是每天去料场转两圈，用粉笔在钢筋上画标记，防止被偷偷调换。张师傅总陪着他，手里的瓦刀磨得越来越亮，像是随时准备出鞘。
第三天下午，林宇刚从检测中心拿到报告，就被王老板堵在了工地门口。“小林，通融通融。” 王老板往他口袋里塞了个红包，厚厚的，“报告我看过了，确实有点超标，我再送一批合格的来，这事就算了，咋样？”
林宇把红包推回去，报告上的 “不合格” 三个字红得刺眼 —— 屈服强度 290MPa，远低于 HRB400 要求的 400MPa，甚至不如 HRB335 的 335MPa。“该怎么处理按规定来。” 他推开王老板往里走，声音在风里发飘，“这批钢筋必须退，还要赔偿误工费。”
王老板的脸彻底扭曲了，在他身后吼：“你等着！”
项目部里，刘彪正拿着另一份 “合格” 报告给孙工看，见林宇进来，立刻把报告藏起来：“你还敢回来？检测费谁给你报？”
林宇把真报告拍在桌上：“孙工您看。”
孙工拿起报告的手顿了顿，脸色越来越沉。刘彪的声音发颤：“这、这不可能，王老板说合格的……”
“他给你的是假报告。” 林宇指着报告上的骑缝章，“检测中心的章是红色光敏章，你这份是蓝色印泥，一眼就能看出来。”
刘彪瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背的工装。孙工把假报告往他面前一摔：“刘彪，你被停职了，等着公司调查！” 他转向林宇，眼神缓和了些，“这批钢筋立刻清场，重新招标采购，检测费公司报销。”
王老板被赶来的市场监管局带走时，还在骂骂咧咧。林宇站在料场边，看着那些劣质钢筋被装上卡车运走，心里突然空落落的。张师傅走过来，把一个新的卡尺塞给他：“上次那个摔坏了，这个准。”
夕阳把两人的影子拉得很长，投在刚清理出来的料场上。林宇摩挲着卡尺上的刻度，突然明白张师傅说的 “骨头” 是什么意思 —— 不仅是钢筋，还有人的骨气。
远处传来监理的喊声，让他去领检测费报销单。林宇握紧卡尺，跟着张师傅往项目部走。晚风里带着新麦的香气，他知道，这一仗打赢了，不仅是为了工地的安全，更是为了那些像钢筋一样，宁折不弯的脊梁。
明天，新的钢筋就会运来。而他，会继续用手里的卡尺，量好每一寸规矩，守好每一道防线。
