暮色像块浸了水的灰布，慢悠悠地盖下来时，林宇正蹲在工棚后墙根，用根烧黑的木炭在地上画剖面图。张师傅给的《建筑制图规范》被他翻得卷了边，第 37 页关于 “标高符号” 的说明被红笔圈了三道 —— 这是他白天没看懂的地方，得趁着记性好赶紧琢磨。炭灰在粗糙的水泥地上晕开，把 “±0.000” 的符号画得歪歪扭扭，像个站不稳的孩子。
“还画呢？再不去夜校就迟到了。” 老周扛着铁锹从旁边过，脚边的碎石子踢飞了两颗，正好砸在林宇画的轴线标上，“张师傅特意跟夜校老师打过招呼，说你基础差，让多盯着点。” 他把铁锹往墙上一靠，从口袋里摸出半包烟，抖出一根递给林宇，“抽根再走？我跟你说，王老师的课严得很，上次有人上课打瞌睡，被他扔了粉笔头。”
林宇 “哎” 了一声，用手把地上的图抹掉。炭灰沾在掌心，像层洗不掉的薄霜。他接过烟夹在耳朵上 —— 张师傅说过，学技术的人得保持脑子清醒，烟能不抽就不抽。他攥着那本皱巴巴的规范书往工地外走，帆布包在肩上晃悠，里面装着从废品站淘来的旧图纸 —— 是张师傅托人找的，说是十年前盖镇政府大楼时的弃稿，上面还有老工程师用红铅笔写的批注：“此处梁筋锚固长度不足，应加 3d”。
前世他总觉得 “识图” 是技术员的事，小工只要有力气就行。直到被赵坤用张假图纸坑了，他才明白，看不懂图纸的人，在工地上连分辨对错的资格都没有。那天他蹲在监理办公室外，听着里面人用 “梁跨”“箍筋加密区” 这些术语争论，只觉得自己像个局外人，连替自己辩解的词都找不出。有个年轻技术员路过，瞥了他一眼说：“连 101 图集都看不懂，也好意思来讨说法？” 那句话像根钉子，扎在他心里好几年。
“小林！” 张师傅的声音从材料库那边传来，老人背着个蓝布包，快步走过来，“把这个带上。” 他塞给林宇一个铁皮文具盒，绿色的漆掉了大半，露出里面的白铁。打开来，里面是套崭新的绘图工具 ——HB 铅笔削得尖尖的，圆规的金属腿闪着亮，还有块印着 “上海绘图仪器厂” 的橡皮，边角方方正正，一看就是没怎么用过的。
“张师傅，这太贵重了……” 林宇的手僵在半空。他认得这套工具，上次去镇上文具店问过，要整整八十块，够他半个月的生活费。他记得前世自己第一次买绘图工具，是在被赵坤坑了之后，在废品站花五块钱淘的二手货，圆规的一条腿还是歪的。
“拿着。” 张师傅把文具盒往他包里一塞，拍了拍帆布包的底，“我年轻时跟师父学画图，用的还是竹制圆规，画出来的弧线歪歪扭扭，被师父用戒尺打了手心。” 老人的手在帆布包上顿了顿，指腹划过磨破的边角，“你有这条件，得好好学。别让人觉得，咱们干工地的，就只能卖力气。” 他往夜校的方向望了望，路灯刚亮起来，昏黄的光线下，能看见三三两两背着包的人影，“王老师以前是设计院的，退休了才来教夜校，他脾气倔，但真本事多，多问。”
林宇攥着帆布包的带子，指尖把布料捏出深深的褶子。他知道张师傅这话里的分量 —— 老人年轻时因为坚持 “图纸尺寸不能差一分”，在盖县医院门诊楼时，硬是让钢筋班把差了两公分的梁拆了重绑，被工头骂 “死脑筋”，最后从技术员贬成了普通瓦工。可他工具箱里那叠用牛皮纸包着的图纸，却比谁的都整齐，上面的铅笔线画得比头发丝还细。
夜校在镇中学的旧教学楼里，三楼最东头的教室总亮着灯。墙皮剥落的走廊里，贴着 “向四化进军” 的旧标语，字迹被岁月泡得发虚。林宇走到楼下时，听见里面传来老师讲课的声音，夹杂着铅笔划过图纸的 “沙沙” 声，像春蚕在啃桑叶。他在楼梯口站了片刻，对着布满灰尘的窗户玻璃理了理衣襟 —— 工装洗得发白，袖口还沾着点水泥灰，左胳膊肘处磨破了个洞，母亲用同色的线补过，针脚歪歪扭扭的。
周围走过几个穿校服的学生，背着崭新的书包，说说笑笑地往楼上走。他们看林宇的眼神带着点好奇，像在看个走错地方的人。林宇的脸有点发烫，下意识地把帆布包往身后藏了藏，包里的铁皮文具盒硌着腰，像块提醒他身份的石头。
“同学，你是来上识图班的吗？” 一个清脆的声音突然在身后响起。
林宇猛地回头，撞进一双亮得像秋水的眼睛里。女生穿着件浅蓝色连衣裙，领口别着个小小的蝴蝶发卡，手里抱着个画夹，额前的碎发被风吹得微微晃动。她的指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里干干净净，不像工地上的人那样嵌着洗不掉的水泥灰，倒像是刚从图纸上走下来的人，连衣角都带着点线条的利落。
“是……” 林宇的声音有点发紧，下意识地把沾着炭灰的手背到身后。他认得这张脸 —— 前世在赵坤的项目上，这个叫苏晴的设计师总穿着白衬衫，站在脚手架下改图纸，被刘彪指着鼻子骂 “图纸画得像鬼画符” 时，眼睛会红，但手里的铅笔从不停。只是那时她看自己的眼神，像看块碍事的石头，连多余的余光都不会给。
“我也是这个班的，叫苏晴。” 女生笑了笑，露出两颗小小的梨涡，嘴角边有个浅浅的痣，“快进去吧，王老师要讲剖面图了，很难的。” 她转身往教室走，白色的帆布鞋踩在楼梯上，发出 “哒哒” 的轻响，像在敲打着某种节奏。
林宇跟在她身后，闻到她画夹里飘出的淡淡松节油味 —— 那是画图纸时用的修正液的味道，前世他只在技术员的桌子上闻到过。有次他不小心碰倒了技术员的修正液，被骂了半天 “不长眼”，最后还扣了他五十块钱。
教室里已经坐了十几个人，大多是附近工地的年轻工人，穿着各式各样的工装，袖口都卷得高高的；也有几个像苏晴这样的学生，大概是学建筑专业的，穿着干净的 T 恤，手里的绘图板崭新发亮。讲台上方的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上沾着厚厚的灰，转起来像个随时会散架的风车。
“找个地方坐吧。” 苏晴指了指后排靠窗的位置，那里空着两个座位，窗台上放着盆仙人掌，刺上还挂着点蜘蛛网，“我占了两个。”
林宇刚坐下，就听见前排有人窃笑：“看，那个小工也来学画图，能看懂吗？” 说话的是隔壁工地的钢筋工，叫赵强，上次在建材市场抢过他要的那批螺纹钢，还骂他 “穷鬼不配用好料”。他旁边的人跟着哄笑起来，声音不大，却像针一样扎人。
苏晴像是没听见，从画夹里抽出张图纸递给林宇：“这是上节课的笔记，王老师说剖面图的难点在‘虚实线区分’，你看看。” 图纸是用硫酸纸画的，半透明的纸上，用不同颜色的笔标着线条，红色的是可见线，画得粗而实；蓝色的是不可见线，细而虚，旁边还有用铅笔标注的 “梁高 1.2m”“板厚 120mm”，字迹娟秀工整。
林宇的手指抚过纸面，触到铅笔划过的浅浅凹痕，心里突然一暖。前世他在工地问技术员 “这道线是什么意思”，得到的总是句 “问那么多干啥，照着干就行”，有次问得急了，还被技术员推了一把，说 “你个小工懂个屁”。
“谢谢……” 他想说点什么，却看见苏晴正低头翻书，阳光透过窗户落在她发顶，镀上一层柔和的金边，绒毛在光线下看得清清楚楚。她的睫毛很长，垂下去时像两把小扇子，遮住了眼里的情绪。
王老师推门进来时，教室里瞬间安静下来。老人头发花白，戴着副厚厚的老花镜，镜片后面的眼睛很亮，像能看透人心。他把一卷图纸往黑板上一贴，用图钉固定住，图钉 “啪” 地一声，在寂静的教室里格外清晰。
“今天咱们讲‘标高符号’。” 王老师拿起教鞭，敲了敲黑板上的图纸，“谁能说说，±0.000 是什么意思？”
林宇的心猛地一跳，这不就是他刚才在地上画的那个？他攥紧了铅笔，指节发白，却没敢举手 —— 他怕自己说不明白，更怕说错了被人笑。前世在工地例会上，他鼓起勇气说 “梁筋间距好像不对”，结果被刘彪骂 “不懂装懂”，还罚他清理了三天厕所。
“我来说。” 苏晴突然站起来，声音清亮，像山涧里的泉水，“±0.000 是建筑标高的基准点，一般指底层室内地面的高度，高于这个的是正标高，低于的是负标高。” 她顿了顿，看向王老师，眼睛里带着点自信，“比如楼梯踏步，第一步通常是 - 0.150，比室内地面低 15 公分，防止雨水倒灌。我爸爸说，以前盖老房子时，门槛都要比地面高，其实就是一个道理。”
教室里响起几声低低的赞叹。坐在前排的赵强撇了撇嘴，没说话，但表情里的不屑很明显。
王老师点了点头，镜片后的眼睛眯了眯：“说得很好。那谁能讲讲，图纸上的‘▽’符号，和‘±0.000’有什么区别？”
林宇的心跳得更快了。这个问题张师傅昨天刚教过他，老人用老木匠的话说，“▽是现场打的木桩子，±0.000 是图纸上的规矩，两者得对上，楼才不歪”。张师傅还带他去看了工地门口的水准点，那个嵌在石头里的铜疙瘩，上面就刻着 “▽45.800”，老人说那是整个工地的 “良心”，一点都不能错。
他深吸一口气，正要举手，前排的赵强突然嗤笑一声：“这还不简单，不就是画图的人瞎画的符号？反正到了工地上，还不是工人说了算。” 他往地上吐了口唾沫，正好落在前排的凳子腿上，“我们工头说了，图纸是死的，人是活的，差不多就行。”
这话像根刺，扎得林宇太阳穴突突直跳。前世赵坤就是这么说的，结果把图纸上的 “-0.300” 当成 “+0.300”，让整个地下室的地面比室外高，下雨天变成了游泳池，最后只能砸了重弄，所有的责任都推到了他头上。那天他蹲在冰冷的泥水里，听着赵坤在上面跟甲方赔笑脸，说 “都是底下的小工没按图施工”，心里像被刀割一样。
“不是的。” 林宇猛地站起来，声音比自己预想的大，带着点没控制住的激动，“符号不一样，意思就不一样。比如‘▽’标在桩基础上，是现场实测的高程，是从黄海海平面算上来的，一点都不能错；‘±0.000’是设计标高，是楼的‘起跑线’，这两个对不上，楼盖得再高也会歪。” 他想起张师傅带他看的老祠堂，那些柱础石上的刻痕，就是最早的 “标高”，几百年过去，雨水还是顺着屋檐的坡度往下流，从不倒灌，“就像人走路，得先站正了，才能走得稳。”
教室里突然安静下来，所有人的目光都落在他身上。赵强的脸涨成了猪肝色，猛地站起来：“你个小工懂个屁……”
“他说得对。” 王老师突然开口，赞许地看着林宇，“建筑识图的核心，就是‘图实对应’。图纸上的每个符号，到了工地上都是实实在在的尺寸，差不得。” 他拿起粉笔，在黑板上画了个清晰的 “▽”，“比如这个符号，下面标着‘45.600’，意思是这个点的绝对高程是 45.6 米，比黄海海平面还高，这就是规矩，不能改。” 他转过身，看着赵强，“你工头说的是错的，图纸是工人的饭碗，不看懂图纸，迟早要砸了自己的碗。”
赵强悻悻地坐下，嘴里还嘟囔着 “就你懂”，但声音小了很多。
林宇坐下时，后背已经沁出了汗，把工装都浸湿了。苏晴悄悄往他这边挪了挪，把自己的笔记本往中间推了推：“你说得真好，比我上次在工地上听技术员讲的清楚。” 她的笔记本上画着精致的示意图，每个符号旁边都标着工地实例，比如 “窗台标高 - 0.050” 下面，写着 “防止雨水渗入室内”，还画了个小小的雨滴图案。
“我…… 我师父教的。” 林宇的耳朵有点发烫，低头看着自己糙得像砂纸的手，指甲缝里还嵌着点炭灰，和苏晴那双握着铅笔的纤细手指放在一起，像块粗木配着细瓷。
“你师父一定很厉害。” 苏晴的眼睛亮晶晶的，像落了星星，“我爸爸也是干建筑的，他总说，最好的图纸是画在心里的，不是画在纸上的。” 她顿了顿，翻开画夹，里面是张手绘的工地速写 —— 夕阳下的脚手架，像架通向云端的梯子，上面还站着个小小的人影，“我下个月要去你们工地实习，到时候不懂的，能问你吗？”
林宇猛地抬头，撞进她带着期待的目光里。前世这个时候，苏晴第一次去工地，穿着崭新的白衬衫，被刘彪指着鼻子骂 “娇生惯养的大学生，懂个屁施工”，委屈得蹲在工棚外哭，肩膀一抽一抽的。而自己，只是远远地看着，连递张纸巾的勇气都没有，因为怕被刘彪看见，又扣自己的工资。
“能。” 林宇的声音很坚定，指尖在膝盖上悄悄攥紧，指甲几乎要嵌进肉里，“只要我懂的，都告诉你。”
课间休息时，林宇去走廊尽头的水龙头洗手。冰凉的水浇在手上，让他发烫的脸颊冷静了些。赵强突然走过来，往水池里吐了口唾沫：“小子，别以为说对两句话就了不起了。” 他比林宇高半个头，居高临下地看着他，“工地上可不是靠嘴皮子吃饭的。”
林宇没理他，拧干手上的水就要走。
“站住！” 赵强伸手想推他，却被林宇侧身躲开，踉跄着差点撞到墙上，“你等着，总有你好看的。”
林宇看着他气急败坏的背影，心里没什么波澜。他知道，在工地上，说再多都没用，只有拿出真本事，才能让人真正服气。
回到教室时，看见苏晴正对着他的笔记本皱眉。他的笔记本上画满了各种符号，旁边还用拼音标注着读音，因为有些字他不认识。“这个‘锚固长度’是什么意思？” 苏晴指着其中一页问，眼睛里满是好奇。
林宇凑过去，指着图纸上的钢筋说：“就是钢筋伸到混凝土里的长度，得够长，不然会拔出来。” 他拿起铅笔，在纸上画了个简单的示意图，“就像人站在泥里，脚陷得越深，越不容易倒。”
苏晴恍然大悟，在自己的笔记本上飞快地记着：“你这样一说，我就明白了。书上说的‘LaE’太抽象了。” 她抬头冲林宇笑，阳光透过窗户落在她脸上，把她的笑容照得很亮。
那节课剩下的时间，林宇听得格外认真。王老师讲剖面图的剖切方法时，他联想到工地上的楼梯构造，很快就明白了 “剖切位置线” 的意义；讲到 “索引符号” 时，他想起张师傅说的 “看图纸要前后对照”，心里豁然开朗。苏晴偶尔会侧过头问他问题，他都尽量用工地的实际例子解释，两人的脑袋越来越近，能闻到她头发上淡淡的洗发水味。
下课铃响时，林宇发现苏晴的速写本上，多了个小小的瓦刀图案，旁边写着 “规矩” 两个字。他摸了摸帆布包里的铁皮文具盒，里面的圆规在黑暗中闪着微光，像颗埋在土里的种子，正等着破土而出的那天。
走在回工地的路上，晚风带着麦收后的清香，吹得路边的玉米叶 “沙沙” 作响。林宇抬头看向夜空，星星在云层里忽明忽暗，像图纸上那些闪烁的标高符号。他知道，从今晚开始，他不仅要砌好每一块砖，还要看懂每一张图，因为那些线条和符号里，藏着比钢筋更硬的规矩，比水泥更实的未来。
路过材料库时，他看见刘彪还在里面打电话，灯光把他的影子拉得很长，像个歪歪扭扭的 “⊥” 符号 —— 那是图纸上的 “垂直” 标记，可他脚下的料堆明显歪了，像个没画准的符号。林宇笑了笑，加快脚步往工棚走，帆布包里的绘图工具轻轻碰撞，发出细碎的 “叮当” 声，像在为新的开始伴奏。
回到工棚时，老周已经睡了，打着响亮的呼噜。林宇借着窗外的月光，翻开苏晴借给他的笔记，上面的字迹娟秀工整，透着股认真劲儿。他摸出张师傅给的绘图工具，第一次用圆规画了个圆，虽然有点歪，但比用手画的好多了。
他在心里暗暗发誓，一定要学好识图，不仅是为了自己，也是为了那些像张师傅一样认真做事的人，更是为了能堂堂正正地站在苏晴身边，告诉她：小工也能看懂图纸，也能盖出结实的房子。
夜很深了，工棚里的鼾声此起彼伏。林宇把绘图工具小心翼翼地放进铁皮盒，藏在枕头底下，像藏着一个珍贵的秘密。他知道，夜校的灯光不仅照亮了那张图纸，也照亮了他前方的路，虽然还很长，但已经能看清方向了。
明天，他要把今天学到的知识，跟张师傅好好说说。他相信，老人一定会很高兴的。
