第一场雪落下来时，工地像被撒了层盐。塔吊的长臂裹着橙红色防寒布，在铅灰色天空下蜷成沉默的铁兽，材料库的铁门挂着锈迹斑斑的大锁，锁眼里结着层薄冰。林宇踩着没过脚踝的积雪往钢筋堆走，每一步都陷进松软的雪地里，发出 “咯吱” 的轻响。
“慢点，别摔着。” 张师傅的声音从身后传来，老人裹着件军绿色旧大衣，领口和袖口都磨出了毛边，手里拎着桶防锈漆，刷子在桶沿上磕出 “当当” 声，“这钢筋娇贵着呢，不刷漆冻一冬天，开春全得锈成废铁。”
林宇蹲下身，接过老人递来的刷子。冰冷的漆液沾在手上，冻得指尖发麻，他往手心哈了口白气，搓了搓再接着刷。铁锈混着漆液在雪地上晕开，像幅难看的抽象画。他记得前世这个冬天，工地为了省料没刷防锈漆，开春钢筋全生了锈，监理验工时发了火，逼着他们用钢丝球磨了三天，手上的冻疮全磨破了，血珠滴在钢筋上，冻成了暗红色的冰碴。
“冬歇不是偷懒，是养精蓄锐。” 张师傅用刷子指着远处的主楼框架，钢筋骨架在雪雾里若隐若现，“就像人冬天得囤膘，春天才有劲干活。” 他往钢筋间隙里塞了块木板，防止积雪渗进去冻裂接口，“我年轻时在东北干活，零下三十度，钢筋能粘掉手上的皮，照样得天天检查。”
林宇的手顿了顿。张师傅很少提年轻时的事，只偶尔说过在东北盖过粮仓，具体的细节总含糊带过。他看着老人佝偻的背影，突然想起夜校王老师说的 “老工匠都是活字典”，心里像被什么东西撞了下，暖暖的。
刷到第三捆钢筋时，老周踩着雪过来了，手里拎着个军绿色挎包：“张师傅，小林，喝口热的。” 他解开包，里面是个印着 “劳动模范” 的搪瓷缸，掀开盖子，热气裹着姜茶的辛辣味冒出来，“我家那口子煮的，驱寒。”
林宇接过搪瓷缸，滚烫的温度顺着掌心蔓延到胳膊，冻僵的手指慢慢有了知觉。姜茶里还飘着几粒红枣，是老周媳妇从老家带来的，上次林宇帮她修过漏风的窗户，一直记着情分。
“周哥，你咋来了？” 林宇看着他裤脚的雪迹，知道他住的工棚离这儿少说有半里地。
“给你送个东西。” 老周从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面裹着双棉手套，“我家小子穿小的，你试试合不合手。” 手套是深蓝色的，指尖缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，“看你天天摸钢筋，手都冻裂了。”
林宇的鼻子有点发酸。前世这个冬天，他的手冻得像红萝卜，裂开的口子渗着血，只能用胶布缠得厚厚的，连握瓦刀都费劲。那时老周也想借他手套，却被王磊抢了去，说 “老周你胳膊肘往外拐”。
“谢周哥。” 他把手套往手上套，大小正合适，掌心的绒毛蹭着皮肤，暖得让人想落泪。
老周嘿嘿笑了两声，搓着手往钢筋堆上看：“这雪下得好，明年准是丰年。对了，昨天去镇上买东西，听见建材店老板说，开春水泥要涨价，每吨得涨五十多。” 他往地上吐了口唾沫，结成小冰粒，“说是环保查得严，小厂子关了不少。”
林宇的心猛地一跳。他攥着搪瓷缸的手紧了紧，姜茶的热气模糊了视线 —— 前世 2011 年开春，水泥价格确实涨得厉害，赵坤因为没提前备货，硬生生多花了二十万，最后全从工人工资里扣。那时他蹲在工棚里算扣除的工资，铅笔在纸上画了又改，怎么也算不明白为什么干了活还倒欠钱。
“涨价？” 张师傅的眉头皱了起来，往远处的料场看，“咱们库里的水泥只够用到开春，得提前备点。”
“备料得刘工点头。” 老周叹了口气，往刘彪办公室的方向瞥了眼，“他那人，不见兔子不撒鹰。”
林宇没说话，默默记下老周的话。雪落在他的安全帽上，积了薄薄一层，像顶白帽子。他知道，刘彪肯定不会信，前世这时候，谁说涨价他都骂 “造谣”，直到开春真涨了价，才急得满嘴起泡。
但他可以信。
给父母买煤那天，林宇起了个大早。天还没亮，工棚外的水龙头冻得结结实实，他用热水浇了半天才拧开。揣着这个月省下的钱，他踩着积雪往镇上走，棉鞋里灌进雪粒，冻得脚趾发麻。
镇上的拖拉机站飘着柴油味，几辆绿色的拖拉机趴在雪地里，像群打盹的蚂蚱。林宇找到常去的那辆，司机老马正蹲在车斗旁啃馒头，白雾从嘴里冒出来，像头小火车。
“小林？今天咋有空？” 老马把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣，“去看你爹妈？”
“嗯，顺便买点煤。” 林宇往拖拉机上爬，车斗里结着层冰，他抓着栏杆的手滑了下，差点摔下去。
“坐稳了！” 老马猛踩油门，拖拉机 “突突” 地冒着黑烟往城外跑。雪被车轮卷起，像条白色的尾巴，路边的白杨树光秃秃的，枝桠在风中 “呜呜” 地哭。
三个小时的颠簸后，拖拉机停在煤场门口。林宇跳下车时，腿麻得差点站不住。煤场老板是个红脸膛的胖子，正蹲在磅秤旁算账，算盘打得 “噼里啪啦” 响。
“要多少？” 老板抬头看他，哈出的白气在胡子上凝成霜，“今年的无烟煤可贵了，比去年涨了两成。”
“来两吨。” 林宇往煤堆走，用脚踢了踢煤块，黑亮的煤块上沾着冰碴，“老板，这煤耐烧不？”
“放心，我这煤是从山西拉的，火苗旺着呢。” 老板跟在他身后，算盘珠子还在响，“昨天建筑队的王老板来拉水泥，说开春还得涨，让我给他留十吨。” 他突然压低声音，“听说南边在查环保，小水泥厂全关了，大厂的货供不上。”
林宇的脚步顿了顿，假装看煤，耳朵却竖得老高。
“王老板还说，钢筋也得涨，” 老板把算盘往磅秤上一放，声音里带着点幸灾乐祸，“你们干工地的，今年怕是不好过。”
林宇没接话，心里却像被什么东西撞了下。他付了煤钱，看着老板指挥工人往拖拉机上装煤，黑亮的煤块堆成小山，压得车斗 “咯吱” 响。
往家走的路上，林宇坐在煤堆旁，老马的收音机里放着豫剧，咿咿呀呀的。他望着窗外掠过的田野，雪把大地盖得严严实实，像张干净的图纸。他知道，冬歇不是结束，是另一场战斗的开始 —— 他得在开春前，把该准备的都准备好。
从家回来后，林宇成了镇图书馆的常客。图书馆在老电影院的二楼，木地板踩上去 “咯吱” 响，管理员是个戴老花镜的老太太，总坐在窗边织毛衣，看见林宇就笑：“又来了？今天还看那本《建材市场报》？”
“嗯，麻烦您了。” 林宇往阅览室走，手里攥着个从废品站淘来的硬皮本，封面用胶带粘了又粘。
他把 2010 年的报纸按月份排好，趴在积着灰的桌子上，用铅笔在硬皮本上画曲线。横轴是月份，纵轴是价格，钢材、水泥、砂石的价格像三条弯弯曲曲的蛇，在纸上爬。2010 年 12 月的水泥价格是每吨 320 元，他在旁边标了个红三角 —— 老周说开春涨到 370，那就是 15% 的涨幅。
“这小伙子，看报纸比看姑娘还认真。” 老太太的声音从门口传来，手里端着杯热茶，“喝点暖暖身子。”
林宇接过茶杯，指尖触到温热的搪瓷，心里暖烘烘的。“谢谢阿姨。”
“你是工地上的吧？” 老太太往他的本子上看，“我儿子也在建材厂，说现在查环保查得严，小厂子关了好多。” 她叹了口气，“这年头，干啥都不容易。”
林宇的笔顿了顿，在 “环保政策” 四个字下画了条波浪线。他想起张师傅带他去拜访的老供应商，姓李的老头拍着大腿说 “明年正月就得换脱硫设备，不然不让开工”，烟袋锅敲得桌角 “当当” 响。
“阿姨，您知道装配式建筑吗？” 林宇突然问。昨天他在废品站翻到本 2010 年的《建筑科技》，里面有篇报道说 “住建部将在全国试点装配式建筑”，配着张预制板拼接的照片，像搭积木似的。
“听说过，” 老太太织着毛衣，针在毛线里穿梭，“我儿子说，以后盖房子不用搬砖了，直接拼板子就行。” 她笑了笑，“跟你搭积木似的。”
林宇把那篇报道撕下来，夹在硬皮本里，用红笔圈出 “2011 年重点试点城市”。他记得前世赵坤就是因为没跟上这波趋势，2013 年投标时连资质都不够，最后只能接些小工程。
从图书馆出来，雪又下了起来。林宇往废品站走，想再找找有没有旧杂志。废品站老板是个瘸腿的老头，正蹲在雪地里分报纸，看见林宇就喊：“小林，今天有好东西。”
他从堆成山的废品里翻出本《施工技术》，封面都磨没了，里面却夹着张 2009 年的建材价格表。林宇翻到水泥那页，上面标着 “2009 年均价 280 元 / 吨”，比 2010 年涨了 14%。
“这趋势，怕是刹不住。” 林宇摸着那张泛黄的纸，心里渐渐有了个念头 —— 开春前，必须说服李经理备足水泥和钢材。
冬歇期的工地并不完全安静。张师傅隔三差五带着林宇去检查设备，搅拌机的齿轮要上油，电焊机的线路要包好，连脚手架的卡扣都得一个个拧紧。老人边干活边讲 “冬歇五防”：“防冻、防滑、防火、防盗、防煤气”，每个字都像钉子似的敲进林宇心里。
“你看这卡扣，” 张师傅用扳手拧着冻住的螺丝，哈出的白气模糊了镜片，“冬天一冻就脆，开春用容易断。” 他把拧下来的螺丝放在手心搓，直到搓出温度，“干啥都得有耐心，急不得。”
林宇看着老人冻得发红的耳朵，突然想起苏晴。不知道她在设计院过得怎么样，有没有人教她这些。
一周后，他收到了张明信片。邮票上印着故宫的雪，背面是幅钢笔速写 —— 设计院的窗户上结着冰花，像幅抽象画，旁边写着：“林宇你好，北京下了好大的雪。年后带新图纸去工地，有几个节点想请教你。苏晴。”
林宇把明信片夹在张师傅借他的《施工手册》里，那是本 1985 年的版本，纸都黄得发脆，扉页上有老人的字：“匠者，守正出新。”
那天下午，王磊突然出现在工棚门口。他裹着件不合身的棉袄，袖口短了截，露出冻得通红的手腕，手里拎着个工具箱。
“林宇，忙着呢？” 他的声音有点发紧，眼睛往地上看，不敢直视林宇。
林宇正在画钢材价格曲线，铅笔在纸上划出 “沙沙” 声。“有事？”
“我…… 我来给你修修自行车。” 王磊把工具箱往地上一放，蹲下身去搬林宇的自行车，车胎早没气了，瘪得像块破布，“看你总步行去镇上，怪冷的。”
他的动作很笨拙，打气筒在手里晃来晃去，好不容易才对准气门芯。林宇看着他冻得发紫的耳朵，突然发现他的工具箱里放着本《建筑入门》，书角都卷了，上面还画着歪歪扭扭的重点。
“这本书……” 林宇指着书问。
王磊的脸瞬间红了，手忙脚乱地想把书藏起来，却把扳手碰掉了，“哐当” 一声砸在地上。“我…… 我没事看看。” 他捡起扳手，声音低得像蚊子叫，“以前的事，对不住了。”
林宇没说话，递给他副棉手套 —— 是老周给的那副。王磊愣了愣，接过手套时，手指碰到了林宇的手，像触电似的缩了回去。
“车胎补好了。” 王磊推着自行车站起来，车把歪歪扭扭的，“我…… 我先走了。”
林宇看着他的背影，突然喊：“王磊。”
王磊猛地回头，眼里带着点惊讶。
“开春后，李经理可能要招个材料员。” 林宇看着他，“你要是想干，我可以帮你问问。”
王磊的嘴动了动，想说什么，最后只点了点头，转身快步走进了雪地里，脚步比来时轻快了不少。
雪还在下，林宇站在工棚门口，看着王磊的背影消失在雪雾里。他知道，冬歇期不仅是养精蓄锐，也是改变的机会。有些人，有些事，都在悄悄变好。
他回到工棚，翻开张师傅的《施工手册》，扉页的 “守正出新” 四个字在灯光下泛着光。窗外的雪越下越大，把工地盖得严严实实，像盖了层厚厚的棉被。林宇往炉子里添了块煤，火苗 “腾” 地窜起来，映着他手里的硬皮本，上面的价格曲线在火光里起伏，像条通向未来的路。
他知道，开春后会有场硬仗，但他已经准备好了。
煤在炉子里 “噼啪” 地响，像在为他加油。林宇的手指在价格曲线上轻轻划过，从 2010 年的冬天，一直划到 2013 年的春天，那里有片空白，等着他用新的故事填满。
冬夜很长，但他知道，只要心里有光，就不怕路远。
