清晨五点半，工棚的铁皮顶被冻得发脆，林宇摸着黑收拾行李时，金属饭盒撞在钢筋床架上，发出 “哐当” 一声脆响。老周翻了个身，鼾声顿了顿：“真不跟哥几个多待两天？” 月光从破窗棂钻进来，照见他枕头边露出的半截振捣棒操作口诀 —— 那是昨晚特意写在烟盒上的。
“李经理让今早报到。” 林宇把张师傅给的《施工规范》塞进帆布包，书脊上的折痕比工地上的裂缝还深。他摸出王磊连夜焊的铁皮工具箱，锁扣处特意缠了圈胶布，防止碰撞出声，“等站稳脚跟，回来请哥几个喝酒。”
拖拉机在冻土上颠簸时，林宇解开了工装最上面的纽扣。领口磨出的毛边蹭着下巴，像在提醒他这衣服陪自己扛过多少根钢筋。路过 3 号楼地基时，他让司机停了两分钟，雪地里的基槽边缘还留着他用盐渍法处理的痕迹，冰层下的土色比别处深些 —— 那是连续三夜守在工地的证明。
项目部的电动伸缩门滑开时，保安室的老头探出头，打量他的眼神像在看堆建筑垃圾。林宇踩着鞋上的泥雪往里走，脚印在花岗岩地面上洇出深色的花，直到被保洁阿姨的拖把追着擦掉：“新来的？不知道换鞋套？”
三楼技术部的门推开时，林宇闻到了三种味道：张工身上的烟草味、刘工咖啡杯里的焦糊味、卷毛文员桌上的香水味。这三种味道混在一起，比工棚里的汗味更让他局促。张工从电脑后抬眼，烟灰落在 CAD 图纸上，烫出个小黑洞：“把这叠变更单输进系统，下午要用。”
变更单堆在桌上像座小山，最上面的那张标着 “2011 年 3 月”，但林宇记得 3 号楼的变更单是 5 月才审批通过的。他捏着纸张边缘翻找，指腹触到处圆珠笔涂鸦 —— 是王磊的笔迹，画着个歪歪扭扭的塔吊，旁边写着 “加油”。这张纸定是从工棚带过来的，被谁塞进了这批旧文件里。
“哟，这不是林大英雄吗？” 刘工端着马克杯晃过来，杯壁上的咖啡渍像幅抽象画，“听说你在地基里埋了护身符？不然怎么李经理非把你挖上来？” 他故意撞了下桌角，变更单哗啦啦散了一地。
林宇蹲下去捡时，看见张工在隔间里翻文件，手指在标着 “作废” 的文件夹上顿了顿，又若无其事地抽走了最底下的那页。等林宇把变更单理好，发现编号 “BG-07” 的那张不见了 —— 那是涉及 3 号楼后浇带位置的关键变更，前世就因为漏了这张单，导致后期渗水严重。
“张工，BG-07 的变更单……”
“问刘工要。” 张工头也没抬，键盘敲得 “噼里啪啦” 响，“他上周还用过。”
刘工正对着镜子拔白头发，闻言把梳子一摔：“早丢了！这种过期文件留着占地方。” 他往地上啐了口，“新人就是事多，有这功夫不如去扫扫厕所。”
林宇没再争辩。他回到座位，从帆布包里掏出手机，点开相册里的照片 —— 那是上周在工地资料室拍的，BG-07 变更单的扫描件被他存在加密相册里。照片里的纸张边缘卷着毛边，还沾着块水泥印，却比项目部这些崭新的文件更可靠。
中午去食堂，林宇刚把餐盘放在角落的桌子上，就听见卷毛文员的笑声：“刘哥你看他，居然带咸菜来配西餐？” 刘工把刀叉碰得叮当响：“工地上吃惯了猪食，哪懂什么红酒牛排。” 林宇低头扒拉着米饭，咸菜是母亲腌的萝卜干，玻璃罐上还贴着块胶布，写着 “少放盐”。
“介意拼个桌吗？” 苏晴的声音突然响起，她手里的餐盘里只有份蔬菜沙拉，“设计院的餐卡余额不足了。” 她坐下时，浅灰色西装的袖口沾着点铅笔灰，“王老师说你整理的变更单很细致，特别是后浇带的标注。”
刘工的刀叉顿在盘里。林宇的耳朵有点发烫，刚要说话，苏晴突然指着他的手机：“这张 BG-07 的照片能发我吗？我们院的存档好像也丢了。”
林宇抬头时，正对上她眼里的认真。这才想起，前世苏晴就是因为找不到这份变更单，被总工程师骂 “工作失职”，哭着在设计院的走廊里给父亲打电话。他点了点头，手指在屏幕上快速操作，心里突然敞亮 —— 原来有些帮助，不必等到对方开口。
下午输变更单时，林宇特意把 BG-07 的内容补全，附在扫描件后面，用红笔标注 “依据工地资料室存档补录”。张工路过时扫了眼屏幕，没说话，但往他桌上放了杯速溶咖啡，包装上印着 “特浓”。
傍晚下班前，李经理突然来技术部：“3 号楼的后浇带验收记录呢？监理明天要查。” 刘工手忙脚乱地翻文件柜，脸涨得像猪肝：“我…… 我找找……”
“在这里。” 林宇把刚打印好的记录表递过去，表格里不仅有验收日期和签字，还附了现场照片 —— 是他用手机拍的，钢筋间距、保护层厚度都标得清清楚楚，“按 BG-07 变更单补充了验收项。”
李经理翻到最后一页时，突然笑了：“这张照片拍得专业啊，比监理站的还清楚。” 他抬头看向张工，“以后 3 号楼的技术对接，让小林负责吧。”
张工推了推眼镜：“他 Excel 用得还不熟……”
“我可以教他。” 苏晴不知什么时候站在门口，手里拿着份图纸，“我们院的实习生都用这款函数教程。” 她把教程放在林宇桌上，封面上有行娟秀的字：“数据要像钢筋一样扎实。”
刘工摔门而去时，皮鞋跟在地毯上敲出愤怒的节奏。林宇摸着那本教程，突然想起工棚的灯泡总接触不良，王磊每次都骂骂咧咧地修，却总在修好后往灯座里塞块橡皮垫 —— 原来关心可以有很多种模样，哪怕带着刺。
晚上加班时，技术部只剩林宇一个人。他点开苏晴给的教程，屏幕上的函数公式像串密码。窗外的塔吊探照灯扫过办公桌，在 Excel 表格上投下道亮线，正好落在 “后浇带宽度” 那一栏。林宇的手指悬在键盘上，突然想起张师傅刷防锈漆时说的话：“每道工序都得像给钢筋穿衣服，不能漏过任何地方。”
凌晨两点，他把整理好的变更单发给张工，附带了份《3 号楼变更要点说明》，用不同颜色标出关键节点。发送成功的提示弹出时，走廊里传来脚步声 —— 是张工，他手里拿着个保温杯，往林宇桌上倒了杯枸杞水：“你标的那个保护层厚度，确实比规范要求的多了 2 公分。”
“工地上的老师傅说，多这点更保险。” 林宇捧着水杯，暖意顺着喉咙往下淌。
张工没说话，从抽屉里抽出本《混凝土结构规范》，在某页折了角：“这里写着呢，冻胀地区要增加保护层厚度。” 他往窗外看，塔吊的灯光在雪雾里晕成团，“我年轻时也觉得老规矩是废话，直到亲眼看见柱子冻裂。”
林宇翻到那页时，发现 margins 处有行钢笔字：“规范是底线，经验是防线。” 字迹苍劲，和张师傅现在的潦草判若两人。
收拾东西准备走时，林宇在张工的垃圾桶里看见团废纸 —— 展开来，是张被揉皱的验收记录，上面有刘工的签名，后浇带宽度比规范少了 3 公分。他默默把纸铺平，夹在《施工规范》里，心里像被什么东西填满了 —— 原来每个看似冷漠的人，都藏着不为人知的挣扎。
走出项目部时，保安室的老头递来个热包子：“看你加班到现在，垫垫肚子。” 包子是韭菜馅的，热气腾腾的，像工棚里的大锅菜。林宇咬了口，突然想起老周总说 “吃饱了才有力气干活”，眼眶有点发潮。
雪不知什么时候下了起来，落在工地上，把塔吊裹成个白胖子。林宇踩着积雪往临时宿舍走，帆布包里的铁皮工具箱硌着腰，像块温暖的石头。他知道，从工棚到项目部，就像从地基到地面 —— 底下的扎实，才能撑起上面的光鲜。
宿舍的暖气片不太热，林宇把苏晴给的教程放在枕边，又从工具箱里摸出王磊焊的小台灯。灯泡亮起时，在墙上投出个小小的光圈，照在 “数据要像钢筋一样扎实” 那行字上。他突然明白，适应新环境不是要变成别人的样子，而是要带着自己的根，在新的土壤里继续生长。
窗外的雪越下越大，工地上的积雪被月光照得发亮，像张等待落笔的图纸。林宇的手指在手机屏幕上滑动，点开与苏晴的对话框，输入：“明天去工地核对后浇带位置，一起吗？” 发送的瞬间，他仿佛听见了春天抽芽的声音。
这一夜，林宇睡得很沉。梦里他又回到了工棚，老周在讲振捣棒的操作口诀，王磊在给塔吊画笑脸，张师傅的铅笔在图纸上沙沙作响。而他自己，正拿着那份补全的变更单，一步一步，从地基走向地面，走向那个注定要属于他的未来。
