标本玫瑰
医疗仪器的嗡鸣声像一群恼人的蜜蜂。
江晚平躺在检查台上，金属器械的冰冷透过薄纸传到皮肤。当探头压上她的小腹时，她条件反射地绷紧肌肉。
"放松。"
女医生皱眉，
"宫腔环境评估需要配合。"
天花板上的无影灯刺得眼睛发酸。
三天前签下的协议条款在脑海中闪回，那些冷冰冰的文字此刻正化作具体的器械探入身体最私密的领域。
她侧头看向监测屏幕，灰白影像里那个梨形的阴影就是她即将被交易的"筹码"。
"卵巢储备功能良好。"
医生对记录数据的护士说道，
"但子宫内膜偏薄，建议先进行激素调理。"
门突然被推开。顾承砚的身影出现在超声机旁，白大褂们立刻噤声。
他直接俯身查看屏幕，距离近得能闻到他身上苦艾香混着雪茄的气息。
"多久？"
他问的是医生，眼睛却盯着江晚裸露的腹部。
"至少两个月调理期才能尝试受孕。"
顾承砚的指尖突然按在江晚肚脐下方三寸：
"这里？"
他划过的皮肤立刻泛起细小的战栗，
"江南晚的子宫肌瘤就是在这个位置。"
满室死寂。
江晚看见医生们交换眼神——他们显然知道更多。
当顾承砚接过探头亲自操作时，她终于忍不住攥住检查台边缘：
"协议里没说要你..."
"协议第七条款。"
他冷静地调整成像深度，
"甲方有权全程参与受孕过程。"
屏幕上突然出现个鲜明的光点，
"看，这就是她当年肿瘤的位置。"
江晚怔住了。
这个掌控欲变态的男人竟记得亡妻子宫的每一处伤痕？她突然想起昨夜那个复刻的卧室，梳妆台上半空的香水瓶，床头翻到卷边的诗集...某种难以名状的情绪在胸腔膨胀。
"你恨她。"
这句话脱口而出。
超声探头骤然压深，疼痛让她闷哼一声。
顾承砚的眼睛在冷光下呈现一种诡异的琥珀色：
"她死前三个月还在为怀孕注射激素。"
他声音很轻，
"肿瘤破裂大出血时，手里攥着验孕棒。"
监护仪上的心率线突然飙升。江晚想起那份协议里强调的"基因筛查"——他根本是在防止重蹈覆辙！这个认知让她喉咙发紧，某种类似同病相怜的情绪悄然滋生。
---
深夜，江晚在复刻的卧室里辗转反侧。
小腹残留着检查后的隐痛，顾承砚那句"她死前攥着验孕棒"像咒语般在脑海盘旋。
她鬼使神差地溜向三楼尽头那间上锁的标本室——今早护士说漏嘴提到那里有"江小姐的医疗档案"。
密码锁居然是她拆线的日期。
房间里的景象让她呼吸停滞：
整面墙的福尔马林标本罐，每个都贴着江南晚的医疗标签。
最中央的圆柱罐里，一朵玫瑰悬浮在液体中，花瓣边缘已经泛黄，但花心仍保持着诡异的鲜红。
"那是她最后收到的花。"
顾承砚的声音从背后传来时，江晚差点碰倒标本架。
他不知何时出现的，黑色睡袍敞露的胸膛上有一道狰狞的疤痕。
"你...一直保存着？"
她的声音发颤。
他取下玫瑰罐，指纹在玻璃上留下雾痕：
"肿瘤破裂那天是我们的结婚纪念日。"
突然将罐子塞进她怀里，
"闻闻看。"
浓烈的防腐剂气味中，江晚却嗅到一丝几不可闻的玫瑰香。
这种违反自然规律的保存方式，像极了顾承砚对亡妻的执念——强行留住早已腐朽的东西。
"为什么给我看这些？"
月光从高窗洒落，顾承砚的轮廓一半浸在阴影里：
"你要怀上她的孩子。"
他抚上她的小腹，掌心温度透过睡衣灼烧皮肤，
"总该知道子宫的前任主人是怎么死的。"
这个动作本该令人毛骨悚然，但江晚却从他指尖的颤抖中察觉到什么。她突然抓住他手腕：
"你害怕历史重演。"
墙上的电子钟跳过00:00，警报声突然从顾承砚的手机爆发。
他迅速点开监控——画面里沈屿舟正在"揽月湾"客厅焦躁踱步，茶几上散落着法院传票。
"第一份礼物送到了。"
顾承砚将手机转向她，
"购房资金被追查的滋味如何？"
江晚的瞳孔骤然收缩。
传票上明确写着"涉嫌诈骗及洗钱"，而沈屿舟西装皱得像是穿了三天。
复仇的快感涌上心头时，她忽然察觉顾承砚正在观察她的反应，像科学家记录实验数据。
"满意吗？"
他问。
她故意抿了抿嘴唇：
"要等他们跪着求饶才算数。"
顾承砚突然将她压向标本架，背后的玻璃罐叮当作响。
当他的唇几乎碰上她耳垂时，江晚以为会被吻，却只听到一句低语：
"明天开始，每天下午三点到温室找我。"
---
花房温度维持在恒定的25℃，湿度传感器在叶片间闪烁。
江晚推开玻璃门时，顾承砚正在修剪一株玫瑰。剪刀开合间，他头也不抬地命令：
"脱衣服。"
"什么？"
"激素治疗需要日光浴。"
他指向藤编躺椅，
"每天半小时。"
阳光透过玻璃顶洒在皮肤上，江晚僵硬地躺着，努力忽视那道巡视领土般的视线。
剪刀的咔嚓声突然停止，顾承砚的声音混着玫瑰香气飘来：
"江南晚第一次流产也是在这种天气。"
她猛地坐起，抓过衬衫遮住身体：
"我不是她的记忆存储器！"
"当然不是。"
他忽然掐断一朵盛放的玫瑰，尖锐的刺扎进拇指，血珠滴落在花瓣上，
"你比她有趣得多。"
将染血的玫瑰别在她耳后，
"比如昨天，你故意在协议上签'江晚'而不是本名。"
江晚呼吸一滞。他竟然连这个细节都...
"知道我怎么处置沈屿舟的海外账户吗？"
他忽然转换话题，沾血的手指在她锁骨画了道红线，
"像这样——"突然用力抹开，"全部冻结。"
玫瑰从她发间坠落。顾承砚转身离去前丢下一句话：
"明天这个时候，我要看到你皮肤上有阳光的味道。"
傍晚江晚收到一个包裹。拆开是套孕妇维生素，和一张沈屿舟在警局做笔录的照片。背面写着：
「维生素是江南晚没来得及吃的牌子。」
她站在复刻卧室的梳妆台前，将药片一粒粒排成直线。
镜中的女人耳后还沾着干涸的血迹，锁骨留着被他画过的红痕。
某种危险的认知逐渐清晰：
这场交易正在变质，而她不确定自己是否还掌控得了局面。
当夜暴雨倾盆。
江晚惊醒时发现顾承砚立在床头，正将什么塞进枕下。
月光照亮他手中的物件——竟是那朵从标本室取出的玫瑰！
"它会开得更好。"
他抚摸她腹部的方式像在触碰易碎品，
"在你的子宫里。"
闪电照亮他离去的背影时，江晚摸到枕下潮湿的物体：
是那朵玫瑰，被浸泡在生理盐水里，根部连着微型传感器。
仪器屏幕上跳动着她的体温和睡眠质量数据。
这个疯子竟把亡妻的遗物改造成了监测装置！她应该感到毛骨悚然，却莫名想起他拇指被刺破时滴在花瓣上的那滴血。
某种扭曲的共生关系正在形成，就像这朵被科技强行延续生命的玫瑰。
窗外，又一道闪电劈开夜空。
江晚忽然看清花园里有个人影——撑着黑伞的顾承砚站在暴雨中，正将一叠文件交给黑衣人。
文件上的「揽月湾产权转移」字样一闪而过。
复仇的齿轮正在加速，而孕育中的生命将成为最锋利的武器。
这个认知让她在雷声中抱紧自己，却摸到小腹上那个被超声探头按压出的淤青——那里或许正在孕育一个既是复仇工具又是情感载体的矛盾存在。
---
