早读课的铃声响到第二遍时，林言情的座位还是空的。
苏逸淋把书包放进桌洞的动作顿了顿，目光扫过斜前方那片空白。蓝白校服叠得整整齐齐的椅背上，沾着点洗不掉的颜料——是上周美术课她不小心蹭上去的，当时他皱着眉擦了半天，最后只留下浅灰的印子，像片没散尽的云。
“看什么呢？”后座的女生戳了戳她的背，“再不去交作业，课代表要催了。”
苏逸淋“哦”了一声，抱着速写本往办公室走。走廊里的值日生正在擦栏杆，湿抹布划过瓷砖，留下亮闪闪的水痕。她经过（2）班门口时，特意往里看了眼，林言情的座位确实空着，桌肚里露出半截《数学五三》的书脊，和他的人一样，带着点倔强的冷硬。
交完作业往回走，她在楼梯口撞见陈默。他抱着一摞作业本，额头上渗着汗，看见她就直摆手：“别问，我也不知道林言情怎么了。电话没人接，老房子的座机也打不通。”
苏逸淋的脚步慢了半拍，“他经常不来学校吗？”
“很少。”陈默把作业本往怀里紧了紧，“除非……”他顿了顿，没再说下去，转身往楼上走，“我先去送作业了，回头再说。”
“除非”什么？苏逸淋站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。她想起林言情在雨里紧绷的侧脸，想起他说“老房子”时平淡的语气，心里像被雨丝缠住，闷闷的。
一整天，那个座位都空着。
数学课讲函数图像时，苏逸淋的笔在速写本上画了个歪歪扭扭的抛物线，顶点处被她涂成了黑色，像个没发光的灯泡。美术课写生，老师让画“阳光下的静物”，她却对着窗台上的空花盆发呆，笔锋不自觉地往下斜，在花盆底画出细密的雨丝。
放学铃响时，夕阳正从云里钻出来，把教学楼的影子拉得很长。苏逸淋收拾画夹时，听见后座的女生在说周末去新开的商场逛街，“听说顶楼有家手工巧克力店，包装上能画自己设计的图案呢。”
她的手指顿了顿，想起林言情校服上的颜料印，想起他那把歪了伞骨的黑伞。
“我先走啦。”她背起画夹，脚步轻快地往校门口走。路过公交站时，她没像往常一样等车，而是转身往望江西路的方向走。
她只去过一次老房子附近。上次美术课采风，在巷口看见青石板路上的青苔，觉得适合画雨景，就多停留了会儿。记得巷口有家杂货店，门口挂着褪色的红灯笼，老板娘总坐在藤椅上打毛线。
走到巷口时，天已经擦黑了。红灯笼亮了起来，在暮色里晃出暖黄的光晕。苏逸淋站在杂货店门口往里看，老板娘抬起头，老花镜滑到鼻尖：“小姑娘，买点什么？”
“请问……林言情住在这附近吗？”她攥紧了画夹的背带，指节泛白。
老板娘推了推眼镜，打量了她一番：“是老林家的小子？住在最里头那栋，门牌号是17号。怎么，找他有事？”
“没、没事，就是同学，他今天没去学校，我来看看。”苏逸淋的脸颊有点热，转身往巷子里走。
青石板路在路灯下泛着冷光，她走得很慢，听着自己的脚步声在巷子里回荡。17号的门是暗红色的木门，门环上锈迹斑斑。门口没有放自行车，门缝里也没透出灯光，像座空屋。
她站在门口犹豫了很久，手指在口袋里摸出早上带的草莓糖，糖纸在掌心揉出褶皱。最终还是没敢敲门，只是蹲下身，在门阶上放了颗糖，用石块压住糖纸的一角。
转身离开时，她看见隔壁的窗户开着，一个老奶奶正往外倒洗脚水。“你找小言啊？”老奶奶的声音有点沙哑，“他今天没在家，早上看见他背着书包往医院去了，好像是他爸住院了。”
苏逸淋猛地停下脚步：“医院？哪个医院？”
“好像是市一院吧，听他跟邻居打听去医院的公交路线呢。”老奶奶擦了擦手，“那孩子也不容易，爸妈离婚后，就一个人住这儿，平时连件新衣服都舍不得买……”
后面的话，苏逸淋没听清。她只觉得耳朵嗡嗡作响，像有只蝉在里面横冲直撞。难怪他总穿那件洗得发白的校服，难怪他书包里的牛奶总舍不得喝，难怪他说起家里时，声音里总带着化不开的冷意。
她往巷口跑，帆布鞋踩在青石板上，发出急促的“哒哒”声。跑到公交站时，正好有辆去市一院的公交车到站，她挤上车，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外的路灯次第亮起，像串被拉长的星星。苏逸淋从画夹里翻出钱包，里面是她攒了半年的零花钱，原本想用来买新颜料的，现在厚厚一沓零钱被她数了三遍，总共是两百七十三块五毛。
她把钱重新折好，塞进画夹的夹层里。指尖触到夹层里的硬纸壳，想起那是上周美术比赛的获奖证书，奖金是五百块，还没来得及告诉爸妈。
公交车在医院门口停下时，苏逸淋的心跳得像擂鼓。她站在医院门口的花坛边，看着急诊楼亮如白昼的灯光，突然不知道该往哪走。这么大的医院，她怎么可能找到他？
正犹豫着，看见住院部的门口走出个熟悉的身影。林言情穿着那件洗得发白的校服，背着书包，脚步有些踉跄。他的眼睛里布满红血丝，下巴上冒出青色的胡茬，整个人像是被抽走了力气，连背都驼了些。
苏逸淋躲在树后面，看着他走到公交站，蹲在站牌下，把头埋进膝盖里。晚风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头，上面有块淡淡的淤青，像是不小心撞到的。
她的心突然揪紧了，像被人攥住一样疼。
公交车来了，林言情站起身，脚步沉重地走上车。苏逸淋看着公交车在夜色里走远，才从树后面走出来，手心全是汗。
回到家时，爸妈已经把晚饭摆上了桌。爸爸正在说工地上的趣事，妈妈笑着给她夹排骨：“怎么回来这么晚？是不是又去写生了？”
“嗯，在医院附近画了会儿夜景。”苏逸淋扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。
“医院有什么好画的？”爸爸放下筷子，“下次别去那种地方，阴气重。”
“不是啦，是医院门口的梧桐树，灯光照在叶子上，很好看。”她勉强笑了笑，夹起排骨塞进嘴里，却尝不出肉香。
吃完饭，她把自己关在房间里，从画夹夹层里拿出那五百块奖金。钱是崭新的纸币，她数了两遍，又拿出自己的零花钱，凑成七百块。
怎么给他呢？直接送过去，他肯定不会要。像电视剧里那样塞到他书包里？又太刻意。
苏逸淋趴在书桌上，看着台灯下的钱发呆。目光扫过桌角的速写本，突然想起什么——上周在画室，她看见林言情的速写本封面破了个洞，用透明胶带粘了又粘。
她翻出自己的备用速写本，是爸爸出差时带回来的进口本子，纸页厚实，封面是淡蓝色的，画着细密的雨丝。她把钱放进速写本里，夹在中间的画页间，又在第一页画了个小小的太阳，旁边写着：“借你的，以后还我一幅画就好。”
写完才发现，“借你的”三个字后面，被笔尖戳出了个小洞，像颗没说完的心事。
第二天早上，苏逸淋特意提前半小时去学校。
走廊里空荡荡的，只有值日生在拖地，水声哗啦哗啦响。她走到（2）班门口，看见林言情的座位还是空的。犹豫了一下，她推门走了进去。
他的书包挂在椅背上，拉链没拉严，露出里面的课本。苏逸淋走到桌前，飞快地把速写本塞进他的书包，指尖触到里面冰凉的牛奶盒，是昨天陈默给他的那盒，还没开封。
做完这一切，她像只受惊的兔子，快步跑出（2）班教室。跑到楼梯口时，正好撞见林言情从楼下上来。
他的眼下有很重的黑眼圈，校服领口沾着点灰尘，看见她时，脚步顿了顿：“早。”
“早！”苏逸淋的声音有点发紧，低头往自己班级跑，“我先走了！”
跑过走廊时，她听见身后传来他的脚步声，很轻，却像踩在她的心跳上。她不敢回头，直到冲进自己的教室，趴在桌上，才发现脸颊烫得惊人。
早读课上，苏逸淋偷偷往（2）班的方向看。林言情坐在座位上，正低头翻书包，手指在摸到那本淡蓝色速写本时，明显顿了一下。
他抬起头，目光穿过走廊，正好对上她的视线。
四目相对的瞬间，苏逸淋像被烫到一样，飞快地低下头，假装看书。耳朵却竖了起来，听见走廊里传来他的脚步声，停在（3）班门口。
“这个，是你的？”他的声音在门口响起，带着点不确定。
苏逸淋的心跳漏了一拍，慢慢抬起头。他手里拿着那本速写本，淡蓝色的封面在晨光里泛着柔和的光。
“嗯。”她的声音小得像蚊子哼，“看你的本子破了，这个……借你用。”
林言情的目光落在她泛红的耳尖上，又低头看了看手里的速写本，指尖在封面的雨丝图案上摩挲了一下。“谢谢。”他顿了顿，补充道，“钱……我会还你的。”
苏逸淋猛地抬起头，眼睛睁得很大：“不用！我说了，还我一幅画就好。”
他看着她，嘴角似乎往上扬了扬，像被风吹动的湖面，漾起浅浅的涟漪。“好。”
说完，他转身走回自己的教室。苏逸淋看着他的背影，突然发现，他今天的校服领口，比平时挺括了些，像是用手抻过。
阳光透过窗户照进来，落在她的速写本上，把昨天画的那个抛物线顶点，晒得暖融融的。苏逸淋拿起笔，在顶点旁边画了个小小的笑脸，画得很轻，像怕被人发现的秘密。
她知道，从今天起，有些东西不一样了。
不是因为那本速写本，也不是因为那笔钱。而是因为在医院门口看见他落寞的背影时，心里那阵尖锐的疼；是把速写本塞进他书包时，指尖的颤抖；是和他对视时，快得要跳出胸腔的心跳。
原来雨停之后，会有这样的感觉——像被阳光晒过的被子，暖烘烘的，带着点让人安心的味道。
苏逸淋低下头，在速写本上画了片雨过天晴的天空，天上挂着道浅浅的彩虹，彩虹底下，有个男生的背影，正往远处走去，书包在肩上轻轻摇晃，像只振翅欲飞的鸟。
她不知道，走廊的另一头，林言情坐在座位上，翻开那本淡蓝色的速写本。阳光透过窗户照在钱上，映出细碎的光斑。他把钱小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，又翻到第一页，看着那个小小的太阳和旁边的字迹，指尖在“借你的”三个字上停了很久，突然觉得，这个被雨水浸泡了十几年的名字，好像开始有了温度。
窗外的阳光正好，蝉鸣声声，像首没唱完的歌。
