期中考试的红榜贴出来那天，风把香樟树的叶子吹得哗哗响。
苏逸淋挤在人群后面，踮着脚尖往前看。红榜最顶端的名字用金色粉笔写着，笔画张扬——林言情，后面跟着一串刺眼的满分科目。她的手指在画夹背带上抠出浅浅的印子，目光往下滑了很久，才在中游的位置找到自己的名字，数学成绩那栏空着块修正液的白痕，像道没愈合的伤口。
“可以啊林言情！”陈默的声音从人群里挤出来，拍着林言情的肩膀，“全校第一！你这是坐火箭了？”
林言情的视线越过攒动的人头，落在人群后的苏逸淋身上。她抱着画夹转身往外走，白色帆布鞋踩在落叶上，发出细碎的响声。他拨开人群追上去，在香樟树下拉住她的胳膊。
“你的成绩……”他的指尖触到她校服袖口的颜料渍，那是上周她帮他修改板报时蹭到的，“数学好像没及格？”
苏逸淋的肩膀僵了下，把画夹往怀里紧了紧，“嗯，最后一道大题没来得及写。”
其实不是没来得及。考试那天，她盯着最后一道解析几何题看了半小时，脑子里却全是前一晚帮林言情整理的错题集——他说二次函数的图像总画不标准，她特意用不同颜色的笔标了对称轴和顶点坐标，直到凌晨才睡。
“是我耽误你了。”林言情的声音沉了沉，他想起这两个月，她总在晚自习后塞给他写满解题步骤的草稿纸，周末把整理好的笔记放在他的桌洞里，甚至画了张“易错点思维导图”，用不同颜色的笔画成树状，枝桠上还画着小小的太阳。
“跟你没关系。”苏逸淋挣开他的手，往后退了半步，“是我自己没复习好。”她的睫毛垂着，遮住眼底的情绪，“我先去画室了。”
看着她抱着画夹匆匆离开的背影，林言情摸了摸口袋里的钢笔——那是他用爸爸给的奖金买的，原本想考完试送给她，现在却觉得沉甸甸的。
晚自习的铃声响过三遍，苏逸淋还在对着数学卷子发呆。最后一道大题的空白处被她画满了小问号，像群挤在一起的蝌蚪。窗外的月光透过树枝洒进来，在卷纸上投下晃动的碎影。
“还没懂？”
她吓了一跳，铅笔尖在卷纸上划出道长长的斜线。林言情站在她的桌旁，手里拿着本厚厚的笔记本，封面上用黑色水笔画着简单的几何图形。
“你怎么还没走？”苏逸淋把卷子往抽屉里塞，却被他按住手背。他的手心很烫，像揣了个小暖炉。
“给你看个东西。”林言情把笔记本放在她桌上，封面的几何图形突然让她想起什么——上周他说立体几何的辅助线总画错，她在他的草稿纸上画过类似的示意图。
笔记本翻开的瞬间，苏逸淋的呼吸顿了顿。里面是用不同颜色的笔整理的错题，红笔标着易错点，蓝笔写着解题思路，甚至在空白处画了小小的示意图：二次函数的图像旁画着正在爬坡的小人，三角函数的周期标注着“像钟摆一样来回晃”。
最让她心惊的是，每道题的旁边都贴着便利贴，上面用铅笔写着“逸淋可能会错的步骤”，字迹和她的错题本上的标注惊人地相似。
“这是……”她的指尖在便利贴上轻轻划过，像触碰易碎的星光。
林言情靠在桌沿，校服领口的扣子松开两颗，露出锁骨的浅痕，“上周整理笔记时不小心掉在画室了，你没看见？”
苏逸淋猛地抬头，对上他的眼睛。他的睫毛在月光下投出淡淡的阴影，嘴角噙着点若有若无的笑，像在说一个心照不宣的秘密。她想起上周在画室帮他找丢失的橡皮时，确实在画板底下见过这本笔记本，当时以为是哪个学长落下的，没敢碰。
“没、没看见。”她低下头，假装研究错题，耳根却在发烫。
“借你看几天吧。”林言情合上笔记本，推到她面前，“里面有几道题的解法，可能比老师讲的简单点。”
“那你怎么办？”
“我还有备份。”他指了指自己的书包，“而且，有些题我已经记在脑子里了。”
苏逸淋看着他眼里的光，突然想起红榜上那个金色的名字。原来全校第一的笔记，是这样的——不是冷冰冰的公式和定理，而是带着温度的注解，像有人在耳边轻声讲解，连最难的函数图像都变得温柔起来。
“谢谢。”她把笔记本抱在怀里，指尖触到封面上的几何图形，突然觉得那线条很像他们之间的某种联结，看似简单，却藏着无数种可能。
林言情站起身，往教室外走，走到门口时又回头，“周末有空吗？老地方。”
“老地方？”
“水塔那边。”他的声音在走廊里轻轻回荡，“我教你解解析几何，你教我画抛物线。”
苏逸淋抱着笔记本追到门口，只看见他蓝白校服的背影消失在楼梯拐角，走廊的声控灯随着脚步声亮了又暗，像串跳动的省略号。
周末的阳光格外好，把水塔的影子拉得很短。苏逸淋背着画夹爬到塔顶时，林言情已经坐在那里了，面前摊着本数学练习册，旁边放着两个橘子，是用网袋装着的，网眼上还沾着片叶子。
“来得挺早。”他把一个橘子抛过来，苏逸淋伸手接住，橘子皮上还带着阳光的温度。
“你更早。”她在他身边坐下，水塔边缘的砖块被晒得发烫，隔着校服都能感觉到暖意。
林言情拿起她的数学卷子，指着最后那道没写完的大题，“这道题的关键是找坐标系。”他从地上捡起根树枝，在塔壁上画了个立体图形，“你看，把这个顶点设为原点，是不是简单多了？”
苏逸淋看着他握树枝的手，骨节分明的手指在粗糙的砖墙上滑动，画出的线条却异常流畅。阳光照在他的侧脸上，把绒毛都染成了金色，像幅被阳光浸透的画。
“看懂了吗？”他转过头，鼻尖差点碰到她的额头。
苏逸淋猛地往后缩了缩，脸颊撞在身后的砖墙上，“啊”了一声。
林言情的手快一步垫在她脑后，掌心的温度透过薄薄的校服传来。他的呼吸拂过她的耳垂，带着橘子的清香，“小心点。”
她的心跳突然变得很响，像要从喉咙里蹦出来。水塔下传来火车驶过的鸣笛声，长长的汽笛声里，她听见自己很小声地说：“看懂了。”
那天下午，他们在水塔里待了很久。林言情讲题时，指尖偶尔会碰到她的手背，像电流窜过；苏逸淋教他画抛物线时，他的头靠得很近，她能闻到他洗发水的薄荷味，比夏天的风还清爽。
夕阳西下时，林言情把那个装橘子的网袋递给她，里面装着她的笔记本，封面上多了幅小小的画——水塔的剪影里，有两个背靠背坐着的人，头顶是弯弯的抛物线，像道浅浅的彩虹。
“画得不好。”他挠了挠头，耳根有点红。
苏逸淋摸着那幅小画，突然觉得，有些东西比红榜上的名字更重要。比如此刻落在网袋上的夕阳，比如笔记本里带着温度的字迹，比如他指尖偶尔触到她手背时的微颤。
晚自习时，苏逸淋把林言情的笔记本摊在桌上。陈默从（2）班过来借橡皮，看见笔记本上的便利贴，吹了声口哨：“行啊苏逸淋，连全校第一的独家笔记都能拿到？”
“是他借给我的。”她把橡皮扔给他，假装整理卷子，嘴角却忍不住上扬。
陈默接住橡皮，却没走，压低声音说：“林言情这次能考第一，其实……”他顿了顿，像是在犹豫该不该说，“考前一周，他几乎住在自习室，每天都在整理错题，说‘不能让某个人的努力白费’。”
苏逸淋的笔顿在草稿纸上，洇出个小小的墨点。她想起那些凌晨才发给她的解题思路，想起他说“备份笔记”时的坦然，突然明白，有些帮助从来都不是单向的。
窗外的月光爬上窗台，照在笔记本的封面上。苏逸淋翻开第一页，在空白处画了个小小的太阳，旁边写着：“抛物线的顶点，其实是离天空最近的地方。”
她不知道，（2）班的教室里，林言情正对着她送的橘子皮发呆。他把橘子皮摊平，在上面画了个笑脸，夹进自己的错题本里，正好是她曾经卡住的那道解析几何题旁边。
晚风穿过走廊，吹动窗帘，像谁在轻轻翻动书页。两个教室的灯光在夜色里遥遥相对，像两颗互相照耀的星，在各自的轨道上，悄悄向对方靠近。
期中考试的红榜还贴在公告栏上，但对苏逸淋来说，那串冰冷的数字已经不再重要。因为她知道，有些进步藏在笔记本的字迹里，有些温暖落在水塔的夕阳中，还有些说不清道不明的情愫，正在悄悄发芽，像冬日里藏在冻土下的种子，只等一场春雨，就能破土而出。
