陈默把车停在墓园外的老槐树下时，烟盒已经空了。他捏着皱巴巴的烟盒在掌心转了两圈，金属箔纸被指甲掐出几道印子。后视镜里映出墓园灰黑色的铁门，林言情进去快两个小时了，连个影子都没露。
手机在副驾座上震动，是苏逸淋发来的消息：“陈默，你别去找他了。”后面跟着个蔫蔫的小狗表情包，大概是怕他为难。
陈默对着屏幕扯了扯嘴角，打字回复：“放心，就当老同学叙旧。”发送键按下去的瞬间，他看见林言情从铁门里走出来。
少年穿着件洗得发白的黑T恤，牛仔裤膝盖处磨出了破洞。阳光穿过槐树叶落在他身上，明明灭灭的光斑却盖不住眼底的青黑。他走得很慢，肩膀微微垮着，像是扛了袋看不见的沙子。
陈默推开车门时，林言情正好抬头。四目相对的瞬间，林言情的眼神骤然冷了下去，转身就往公交站走。
“林言情！”陈默追上去，一把攥住他的胳膊，“就十分钟，听完我就走。”
林言情甩了两次没甩开，索性停住脚，侧脸绷得像块铁板：“我跟你没什么好说的。”
“你必须听。”陈默的指节因为用力泛白，“苏逸淋中暑晕倒在篮球场，医生说再晚半小时就可能休克。她练球不是为了给你添堵，是……”
“够了！”林言情猛地挣开他，声音里的戾气像淬了冰，“她怎么样跟我有关系吗？陈默，你现在是以什么身份跟我说这些？她的男朋友？还是我的前兄弟？”
“我是以朋友的身份！”陈默往前逼近一步，两人鼻尖几乎要撞上，“你就这么信秦墨墨的话？你就没发现她每次说话都掐着你的痛处戳？那天在篮球场，她跟你说的每句话都在挑拨离间，你听不出来？”
林言情的喉结滚了滚，视线飘向远处的公交站牌。那里贴着张褪色的旅游广告，碧海蓝天的背景上，“自由”两个字被雨水泡得发涨。
“挑拨离间？”他忽然笑了，笑声里带着点自嘲，“她至少不会在我爸的葬礼上，让她妈指着我家的牌位说‘晦气’。”
陈默的动作顿住了。这句话像根生锈的钉子，猝不及防钉进他记忆里某个尘封的角落。
那年深秋，林叔叔的葬礼办得仓促又冷清。殡仪馆的冷风吹得人骨头疼，苏逸淋的妈妈穿着香奈儿套装，捏着块绣着栀子花的手帕，在灵堂门口跟人低声抱怨：“这种白事最晦气了，要不是看在老邻居的面子上……”
他记得当时苏逸淋就站在妈妈身后，穿着条不合时宜的粉色连衣裙，手指死死绞着裙摆，脸白得像纸。后来她偷偷塞给林言情一包大白兔奶糖，糖纸都被手心的汗浸湿了，声音小得像蚊子哼：“对不起，我妈她……”
林言情把糖扔在地上，用鞋跟碾得粉碎。
“有些话一旦说出口，就像泼出去的水。”林言情低头踢了踢脚下的石子，“她妈说的，她自己说的，哪句不是扎心窝子的？现在装什么好人？练篮球？画速写？她是不是觉得我林言情就是条狗，给根骨头就能摇尾巴？”
“她不是那个意思！”陈默的声音陡然拔高，引得路过的老太太频频回头，“她那天在奶茶店跟你说的都是真心话！她改了志愿，就是想跟你考同一所大学！她画的那些速写，全是你的影子！你以为她为什么突然学打篮球？她记得你初三说过，最想教喜欢的人投篮！”
林言情的肩膀几不可察地抖了一下，却依旧梗着脖子：“我不需要。”
“你需要！”陈默盯着他的眼睛，一字一句地说，“你需要有人告诉你，秦墨墨在你爸的医药费单上动了手脚，让你以为苏家见死不救。你需要知道，她每次跟你说苏逸淋的坏话，转头就去跟别人炫耀怎么耍得你团团转。你更需要看看你自己现在的样子——像个缩头乌龟，躲在误会里不敢出来！”
最后那句话像把钝刀，慢悠悠割开林言情紧绷的神经。他猛地挥拳砸向陈默的侧脸，闷响惊飞了槐树上的麻雀。
陈默没躲，硬生生受了这一拳。嘴角立刻渗出血丝，他抹了把，尝到铁锈般的腥气。
“我缩头乌龟？”林言情的眼睛红得吓人，胸口剧烈起伏着，“我爸躺在医院等着救命钱的时候，是谁家开着豪车从医院门口经过，连车窗都没摇一下？是你陈默！是你身边的苏逸淋！你们这些含着金汤匙出生的，懂个屁的挣扎！”
“我爸当时在国外谈并购案，我妈把公司流动资金全投进去了，家里的卡全被冻结了！”陈默也红了眼，吼得嗓子发哑，“我去跟秦墨墨借钱，她跟我说你爸就是无底洞，让我别傻！苏逸淋把她奶奶留的玉佩当了，钱让秦墨墨转交给你，你敢说你没收到？”
林言情愣住了，拳头僵在半空。
玉佩？他好像有点印象。秦墨墨确实拿来过一笔钱，说是她打工攒的，还笑着说等他以后发达了要翻倍还。他当时急着交手术费，根本没多想。
“不可能……”他喃喃自语，像是在说服自己，“她为什么不自己给我？”
“因为她怕你觉得丢人！”陈默的声音沉了下去，带着点疲惫，“她躲在医院楼梯间哭了三个晚上，怕你不肯接受，又怕钱不够。林言情，你摸着良心说，苏逸淋什么时候真正伤害过你？”
林言情的拳头慢慢垂了下去，指缝间漏下的阳光刺得他眼睛发酸。记忆像被搅乱的胶片，突然倒退回某个雨天。
那时候他还住在老城区的筒子楼里，苏逸淋背着画板从楼下经过，看见他蹲在地上修自行车链条，突然把伞塞给他，自己抱着画板冲进雨里。白色的连衣裙被淋透，贴在身上像朵湿漉漉的栀子花。
还有次月考，他数学考砸了，躲在水塔上抽烟。苏逸淋抱着两罐可乐爬上来，递给他一罐冰镇的，说：“我爸说难题就像冰可乐，咬着牙灌下去，总能凉透整个夏天。”
那些被他刻意遗忘的细节，突然变得清晰起来。像沉在水底的碎玻璃，被陈默这通怒吼搅得翻涌上来，割得他心口生疼。
“秦墨墨给你看的那些聊天记录，是她截了苏逸淋跟别人吐槽我妈的话！”陈默喘着气，继续说道，“苏逸淋跟我吐槽了整整一年我妈管太严，你怎么不看看她半夜给你发的解题步骤？她画的那些星空，全是你以前说过想看的星座！”
公交来了，在站台边停下又开走，扬起一阵灰尘。林言情站在原地，像被钉在了地上。
“你以为苏逸淋为什么突然学篮球？”陈默的声音低了下去，带着点无力，“她看见你钱包里夹着初三篮球赛的照片，背景里有个举着‘林言情最帅’牌子的女生，那是她。她以为你还念着过去，才想学着靠近你。”
林言情的手指开始发抖，他下意识地摸向裤兜，那里确实有个旧钱包。照片是夺冠那天拍的，他一直以为背景里的女生是秦墨墨，毕竟那时候她总跟在他身后，笑起来有对浅浅的梨涡。
“她昨天给你看的画……”陈默顿了顿，像是在斟酌措辞，“她在画背面写了地址，是以前咱们常去的水塔。她说如果你肯去，就把所有误会都解开。”
这句话像根针，猝不及防刺破了林言情紧绷的神经。他猛地想起苏逸淋站在美术室门口的样子，手里紧紧攥着画纸，指节都泛白了。想起她蹲在地上捡画时，肩膀微微耸动的弧度，像只被雨淋湿的小兽。
“我……”他张了张嘴，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
陈默看着他眼底的动摇，心里松了口气，却又升起股莫名的烦躁。他掏出烟盒，发现空了，索性扔在地上用脚碾扁。
“我跟苏逸淋清清白白，你爱信不信。”他扯了扯被打歪的衣领，语气恢复了平时的淡漠，“该说的我都说了，信不信是你的事。但我警告你，要是再让她受委屈，我不管你是不是我兄弟，照样揍你。”
说完，他转身往自己的车走去，脚步有点踉跄。刚拉开门，又回头补充了句：“水塔的锁，还是你当年换的那把，钥匙在老地方。”
林言情站在原地，看着陈默的车绝尘而去，扬起的灰尘迷了眼。他抬手揉了揉，却把什么滚烫的东西揉了出来，顺着脸颊往下淌。
公交站的电子屏在播报天气预报，说明天有雷阵雨。他忽然想起苏逸淋最怕打雷，每次雷雨夜都会抱着枕头跑到他家，缩在沙发角落看动画片。
那时候的夏天好像没这么热，傍晚总有穿堂风，吹得吊扇吱呀转。苏逸淋趴在茶几上画画，他坐在旁边写作业，偶尔抬头看一眼，就能看见她笔尖下流淌出的光。
他掏出手机，鬼使神差地点开秦墨墨的对话框。往上翻了翻，那些看似关心的话语，此刻读来全是精心编织的陷阱。她总在他面前说苏逸淋的坏话，却又在苏逸淋面前装作和他很亲近的样子。
手指悬在“删除联系人”的按钮上，迟迟没按下去。
苏逸淋是在画室接到陈默电话的。
当时她正对着画板发呆，调色盘上的钴蓝和钛白混在一起，像片没画完的星空。听到陈默说“我把该说的都说了”，她握着画笔的手猛地一抖，白色颜料溅在牛仔裤上，像朵突兀的云。
“他……他怎么说？”她的声音有点抖，尾音发颤。
电话那头沉默了片刻，传来陈默压抑的咳嗽声：“他……需要点时间。你别多想，好好休息。”
苏逸淋“嗯”了一声，挂了电话，却怎么也静不下心。陈默的语气太平静了，平静得像暴风雨前的海面。她太了解陈默了，这小子越是有事，越是装作没事人一样。
她抓起手机冲出画室，在走廊撞见抱着作业本的课代表。对方说刚看见陈默捂着侧脸从楼梯口下去，嘴角还有血。
“他跟谁打架了？”苏逸淋的心猛地沉了下去。
课代表摇摇头，说没看清，只听见楼梯间有争吵声，好像提到了林言情的名字。
苏逸淋没听完就往楼下跑，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出急促的嗒嗒声。跑到校门口时，正好看见陈默的车拐进主路，车尾灯在车流里闪了两下，很快就看不见了。
她站在路边，看着川流不息的车河，突然觉得一阵心慌。掏出手机想给陈默打电话，指尖却在拨号键上停住了。
万一……万一陈默跟林言情动手了呢？万一陈默说的那些话，不仅没解开误会，反而让林言情更恨她了呢？
她想起林言情撞掉她的画时，那声刻意的冷哼；想起他从美术室门口走过时，眼底的冷漠；想起他吼出的那句“滚远点”，字字都像冰锥，扎得她心口发疼。
也许陈默说得对，林言情需要时间。可她怕，怕这段时间太长，长到所有的勇气都被耗尽，长到那些藏在心底的话，再也没机会说出口。
手机屏幕亮了一下，是陈默发来的消息：“别担心，我没事。他去水塔了。”
苏逸淋的心跳漏了一拍。
水塔。
那是他们三个以前的秘密基地。老城区最高的那座水塔，爬上去能看见大半个城市的屋顶。初三那年夏天，他们总在放学后偷偷溜上去，分享同一袋辣条，看夕阳把天空染成橘子汽水的颜色。
林言情说过，等他考上重点高中，要在水塔上挂个牌子，写上“林氏集团未来总部”。苏逸淋当时笑得直不起腰，说要在旁边画个漫画版的他，留着八字胡，像个小老头。
陈默则在一旁翻白眼，说等他以后开了赛车场，第一个就不让林言情进。
那些闪闪发光的日子，好像就在昨天，又好像隔了几个世纪那么远。
苏逸淋拦了辆出租车，报出老城区的地址时，司机师傅愣了一下：“小姑娘去那干嘛？那边快拆迁了，不安全。”
“我找人。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
车窗外的风景渐渐变得陈旧，高楼大厦被低矮的砖房取代，路边的梧桐树长得枝繁叶茂，把天空遮得严严实实。苏逸淋的心越来越慌，像揣了只乱撞的小鹿。
她不知道林言情去水塔是为了什么，是想回忆过去，还是想彻底告别？她甚至不知道，自己这一去，是能解开所有误会，还是会把最后一点念想也打碎。
出租车在巷口停下，苏逸淋付了钱，深吸一口气，走进那条熟悉的巷子。
墙面上的涂鸦还在，只是被岁月冲刷得有些模糊。她小时候画的小太阳，旁边多了个歪歪扭扭的篮球，一看就是林言情的手笔。陈默则在角落里画了辆简笔画的赛车，车身上写着“冠军”两个字。
走到巷子尽头，就能看见那座锈迹斑斑的水塔。铁制的梯子蜿蜒向上，在夕阳下拉出长长的影子。
苏逸淋的心跳得更快了，她放轻脚步走过去，抬头往上看。
水塔顶上有个模糊的身影，背对着她，坐在边缘的护栏上。白T恤被风吹得鼓鼓的，像只随时会起飞的鸟。
是林言情。
苏逸淋的心脏像是被什么东西攥紧了，又酸又胀。她站在梯子下，犹豫了很久，终于还是抓住了冰凉的铁栏杆，一步一步往上爬。
铁锈蹭在手心，有点扎人。每爬一步，铁梯就发出吱呀的响声，在寂静的巷子里格外清晰。
快到顶端时，她听见林言情在上面说话，声音很轻，像是在自言自语。
“……原来那时候你不是故意不理我，是怕我难堪啊……”
“……那笔钱，原来是你当掉了玉佩……”
“……秦墨墨说你画的星空是给陈默看的，我居然信了……”
苏逸淋的脚步顿住了，眼眶瞬间就热了。她扶着栏杆，低头看着脚下的城市，屋顶连绵起伏，像片灰色的海洋。
原来他都知道了。
原来陈默说的是真的。
原来那些横亘在他们之间的冰山，真的开始融化了。
她深吸一口气，刚想开口叫他，却听见林言情突然笑了一声，带着点自嘲：“可我还是说了那么多伤人的话……我把你的画撞掉了，还吼你……”
苏逸淋的心揪了一下，连忙往上爬了两步，露出半个脑袋：“林言情……”
林言情猛地回头，看见她时，眼睛里闪过一丝慌乱，像个被抓住偷吃糖的孩子。他下意识地往旁边挪了挪，差点从护栏上掉下去。
“你怎么来了？”他的声音有点哑，眼神躲闪着，不敢看她。
苏逸淋爬到顶端，在他身边坐下，膝盖几乎要碰到一起。风很大，吹得她的头发乱舞，有几缕缠在了林言情的胳膊上。
“陈默告诉我你在这。”她看着远处的夕阳，声音很轻，“我怕你……想不开。”
林言情的肩膀几不可察地抖了一下，沉默了很久，才低声说：“对不起。”
三个字很轻，却像重锤敲在苏逸淋心上。她转过头，看见他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情。手紧紧攥着栏杆，指节泛白。
“我不该信秦墨墨的话。”他的声音带着点哽咽，“我不该……那样说你。”
苏逸淋的眼泪突然就下来了，不是委屈，也不是难过，而是一种说不清道不明的情绪，像被堵住很久的河流，终于找到了出口。
“我也有错。”她吸了吸鼻子，用手背擦掉眼泪，“我不该在奶茶店跟你说那些话，太冲了。我应该早点跟你解释清楚的，不该让误会越积越深。”
林言情抬起头，眼睛红得像兔子。夕阳的金光落在他脸上，把那些细小的绒毛都染成了金色。他看着她，眼神里有愧疚，有懊恼，还有点小心翼翼的期待。
“那幅画……”他犹豫了很久，才开口，“你还留着吗
