苏逸淋望着秦墨墨仓促离去的背影，指尖在画板背带上轻轻摩挲。林言情顺着她的目光看去，喉结微不可查地动了动，最终只是握紧她的手：“去画室吧，颜料该晒化了。”
美术室的晨光总带着松节油的味道。林言情把颜料管一支支排在画架上，钴蓝、群青、钛白挤在调色盘里，渐渐晕成星空的模样。苏逸淋支起画板时，发现他正对着那幅未完成的水塔速写发呆，指尖悬在“等一个人”那行字上方。
“这里该补点橙红。”他忽然开口，蘸了点橘色颜料往画布上抹，“夕阳落山时，水塔边缘会泛出这种颜色。”
苏逸淋凑过去看，颜料在他指腹间化开，像突然绽开的晚霞。她想起初三那个傍晚，他也是这样握着她的手教她调色，说色彩是有温度的，冷色藏着故事，暖色裹着心跳。
“那时候你总把柠檬黄涂得太浓。”林言情忽然笑了，眼角弯出浅浅的纹路，“说要画出最亮的星星，结果像打翻了蛋黄酱。”
画架旁的风扇转得沙沙响，吹起苏逸淋额前的碎发。她望着他专注的侧脸，突然发现那片淤青淡了很多，只剩浅浅的黄，像被阳光吻过的痕迹。
“陈默昨天给我发消息，说你把他的篮球借走了。”她转着画笔，声音里藏着笑意，“打算什么时候教我投三分球？”
林言情的笔尖顿在画布上，溅出个小小的蓝点。“放学后？”他抬头时眼里带着雀跃，像个得到糖果的孩子，“不过得先练运球，你上次把球拍到自己脸上的样子，陈默笑了一晚上。”
苏逸淋伸手去抢他的画笔，却被他反手握住手腕。两人的影子投在画布上，像幅歪歪扭扭的剪影，在晨光里轻轻摇晃。
走廊传来预备铃时，林言情突然从书包里掏出个玻璃罐。透明的罐子里装着折纸星星，蓝白相间，在阳光下闪着细碎的光。
“住院那天折的。”他把罐子塞进她手里，耳根泛着红，“护士说折纸能静心，我就想着……折满365颗，说不定就能等到好消息。”
罐子沉甸甸的，隔着玻璃都能摸到他掌心的温度。苏逸淋数了数，星星已经装到罐口，大概只差十几颗就满了。她忽然想起医院的白色病房，他坐在床边折纸的模样，指尖被纸张划出道道红痕。
“还差多少？”她晃了晃罐子，星星碰撞的声音像风铃。
“十五颗。”林言情的声音很轻，“每天折一颗，刚好到你生日。”
苏逸淋的心像被什么东西撞了一下，酸得发胀。她把罐子塞进帆布包最里层，抬头时撞见他的目光，里面盛着的温柔几乎要溢出来。
第一节课间，陈默揣着包薯片闯进画室，看见并排坐在画架前的两人，故意吹了声口哨。“哟，两位这是要把画室变成约会圣地？”他把薯片往苏逸淋手里一塞，撞了撞林言情的肩膀，“昨天约好的单挑，放学别跑。”
林言情挑眉：“输了可别哭鼻子。”
“谁哭还不一定。”陈默冲苏逸淋挤眼睛，“记得给我加油。”
苏逸淋笑着把薯片丢回去：“我帮理不帮亲。”
三人笑闹的声音撞在画室的玻璃窗上，惊飞了窗台上栖息的麻雀。阳光穿过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像被切开的夏天。
午休时，校园广播突然响起。秦墨墨的声音透过喇叭传出来，带着点哽咽：“我是高二三班的秦墨墨，想借这个机会，向苏逸淋同学道歉……”
画室里的两人同时愣住。林言情捏着画笔的手紧了紧，苏逸淋的指尖停在画布边缘。
“之前我说了很多谎话，做了很多错事。”秦墨墨的声音断断续续，夹杂着抽泣，“我嫉妒苏逸淋，嫉妒她有完整的家庭，嫉妒林言情眼里只有她……我故意挑拨他们的关系，还偷了苏逸淋画给林言情的速写……”
广播里突然响起沙沙的杂音，大概是有人想关掉麦克风。秦墨墨的声音却变得格外清晰，像破釜沉舟般：“林言情，对不起，我不该利用你的善良。苏逸淋，对不起，我把你的玉佩拿去当了，却谎称是自己的钱……”
最后一句话像块石头投入湖面，画室里瞬间安静下来。林言情猛地抬头看向苏逸淋，眼里满是震惊：“玉佩……是你的？”
苏逸淋的指尖抠着调色盘的边缘，低声嗯了一声。那是奶奶留的和田玉佩，翠绿的玉身雕着缠枝莲，妈妈总说能辟邪。当年她偷偷从首饰盒里拿出来，托秦墨墨转交时，特意叮嘱不要说是她的。
“我以为……”林言情的声音发颤，“秦墨墨说那是她外婆留的……”
“她当时说你不会收我的东西。”苏逸淋望着窗台上的绿萝，叶片上的水珠正慢慢滚落，“我想着，只要能帮你，是谁的不重要。”
广播里的声音还在继续，秦墨墨说着说着突然哭了出来，断断续续地说自己要转学了，祝他们好好的。音乐声取代她的哽咽时，林言情突然抓起书包往外跑。
“你去哪？”苏逸淋追出去，看见他往教学楼跑去的背影，衣角在风里翻飞。
“找她！”林言情的声音远远传来，带着急促的喘息。
苏逸淋站在走廊上，望着他消失在楼梯拐角，心里像被什么东西堵住了。陈默不知何时站在她身后，递来瓶矿泉水：“让他去。有些结，总得自己解开。”
“他会不会……”苏逸淋的声音有点发虚。她怕林言情看见秦墨墨的眼泪，又想起那些被虚假温柔包裹的时光。
“不会。”陈默拧开瓶盖，语气笃定，“那小子看着犟，心里跟明镜似的。他现在去找她，不是回头，是告别。”
风从走廊尽头吹过来，带着香樟树的气息。苏逸淋望着操场上奔跑的学生，突然想起秦墨墨总穿的那件洗得发白的蓝裙子，想起她作业本上永远工整的字迹，想起她看林言情时，眼里藏不住的卑微与渴望。
“她其实……”苏逸淋的声音很轻，“也挺可怜的。”
“可怜不是伤害别人的通行证。”陈默靠着栏杆，望着远处的天空，“但道歉是勇气，接受道歉是风度。”
两人沉默地站了很久，直到预备铃响起。苏逸淋转身回画室时，看见林言情站在门口，眼眶红红的，手里捏着个小小的布偶。
“她走了。”他把布偶递给苏逸淋，“说是从你画夹里偷的，让我还给你。”
是只手工缝制的小兔子，耳朵缺了一角，眼睛用黑线歪歪扭扭地绣着。苏逸淋认出那是自己初中时的作品，当时随手放在画夹里，后来就忘了。
“她说以后不会再出现在我们面前了。”林言情的声音很轻，“还说……谢谢你的玉佩，让她奶奶多住了半个月院。”
苏逸淋的心脏猛地一缩。她从没想过，那块玉佩竟然真的救了人。
“都过去了。”她把兔子布偶塞进帆布包，握住林言情微凉的手，“我们去画画吧。”
下午的阳光透过画室的天窗，在画布上投下圆形的光斑。林言情握着她的手，把最后一点钛白涂在星空的角落，像添上了颗迟到的流星。
“完成了。”他退后两步，看着整幅画，眼里闪着光。
水塔立在画面中央，塔顶坐着两个小小的身影，远处的城市在夕阳里泛着金光，星空与晚霞在天际交汇，像两个拥抱的剪影。画的右下角，并排签着两个名字：苏逸淋，林言情。
“比我想象的好看。”苏逸淋笑着说，指尖拂过画布上的签名。
“因为有你。”林言情的声音在耳边响起，带着温热的气息。
苏逸淋转过头，撞进他盛满星光的眼眸。他慢慢靠近，鼻尖相抵时，她能闻到他发间淡淡的洗发水味道，混合着松节油的清香。
“可以吗？”他的声音低得像耳语，带着小心翼翼的试探。
苏逸淋闭上眼睛，轻轻嗯了一声。
睫毛相触的瞬间，窗外的蝉鸣突然变得响亮，风扇的沙沙声也仿佛消失了。只有彼此的心跳声，在安静的画室里，敲打出温柔的节拍。
放学后的篮球场格外热闹。陈默抱着篮球站在三分线外，冲林言情扬下巴：“敢不敢赌一把？输的人请一个月的奶茶。”
“奉陪到底。”林言情脱下校服外套递给苏逸淋，露出里面印着号码的篮球服。是初三那年的队服，洗得有些褪色，却依旧笔挺。
苏逸淋坐在看台上，看着林言情运球的背影，突然想起陈默说过的话：“他投进关键球时，总会往看台上看，好像在等谁夸他。”
果然，林言情投进第一个三分球时，立刻转头往看台上望。目光与苏逸淋相撞的瞬间，他的嘴角扬起大大的笑，像个得到糖果的孩子。
陈默故意撞了他一下：“秀恩爱犯规啊。”
“有本事你也找一个。”林言情笑着回怼，动作却没停。篮球在他指尖跳跃，划出漂亮的弧线，空心入网的声音清脆悦耳。
夕阳把他们的影子拉得很长，在篮球场上追逐、碰撞。苏逸淋拿出速写本，笔尖划过纸面，把这一幕定格在纸上。画里的少年们在奔跑，汗水折射出彩虹，看台上的女孩眼里，盛着比阳光更亮的光。
中场休息时，林言情拿着两瓶冰水跑上看台，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上。他拧开瓶盖递给苏逸淋，自己仰头灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰。
“渴了吧？”他用手背擦汗，指尖不经意间划过她的脸颊。
苏逸淋摇摇头，把速写本递给他。他翻到新画的那页时，突然红了眼眶。画的右下角写着行小字：“第30天，等来了教我投篮的人。”
“其实……”林言情的声音有点哑，“我每天都在看你练球。”
“我知道。”苏逸淋笑着说，“陈默都告诉我了。”
“他还告诉你什么了？”林言情的耳朵红了。
“他说你看着我投进球时，比自己赢了比赛还开心。”苏逸淋凑近他，声音像羽毛，“还说你躲在天台上，把我掉的每颗纽扣都捡起来了。”
林言情的脸瞬间红透了，伸手想去捂她的嘴，却被她抓住手腕。两人的笑声落在风里，惊起一群归鸟。
暮色渐浓时，三人并肩走出校门。陈默被家里的电话催着先走了，临走前冲他们挤眉弄眼，说明天见。
林言情帮苏逸淋拎着画夹，手指偶尔碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。走到巷口的老槐树下，他突然停下脚步。
“我爸以前总说，”他望着树影里斑驳的月光，声音很轻，“人生就像投篮，有时候拼尽全力也会偏轨，但只要方向没错，总有一天能空心入网。”
苏逸淋想起那些错位的时光，那些被误会掩埋的心意，突然觉得释然。她握紧林言情的手，指尖缠着他的手指：“那我们就一起，往同一个方向投。”
林言情低头看她，眼里的温柔几乎要溢出来。他慢慢低下头，在她额头印下一个轻吻，像落下一片羽毛。
“苏逸淋，”他的声音里带着郑重，“我不会再让你等了。”
晚风穿过老槐树的枝叶，沙沙作响，像谁在低声哼唱着旧时光的歌谣。苏逸淋望着林言情被月光照亮的侧脸，突然觉得这个夏天，好像所有的遗憾都被温柔填满了。
回到家，苏逸淋把那幅水塔星空图挂在墙上。月光透过窗户照进来，画里的星星仿佛在闪烁。她从帆布包里拿出那个玻璃罐，倒出十五颗星星，一颗颗数着往罐里添。
最后一颗星星放进去时，手机突然震动。林言情发来张照片：他站在水塔下，举着手机自拍，背景里的水塔亮着盏小小的灯，像颗悬在夜空的星。
“我在老地方。”消息后面跟着个笑脸，“刚换了新锁，钥匙放在你画的小太阳涂鸦后面。”
苏逸淋抓起帆布包就往外跑。楼下的路灯把她的影子拉得很长，像在追逐着什么。跑到巷口时，远远看见水塔下站着个熟悉的身影，手里拎着个保温桶。
“等很久了吗？”她喘着气问，额前的碎发粘在汗湿的皮肤上。
“刚到。”林言情打开保温桶，里面是热气腾腾的面条，卧着两个荷包蛋，“给你煮的，加了很多葱花。”
苏逸淋看着他眼里的光，突然笑了。原来有些轨迹就算错位过，只要朝着同一个方向奔跑，总有一天会重新交汇。
水塔顶上的灯还亮着，像颗不肯熄灭的星。远处的城市渐渐沉入夜色，只有蝉鸣还在不知疲倦地唱着，唱着这个漫长又温柔的夏天。
