苏逸淋把保温桶放在林家茶几上时，林母正用抹布擦拭着相框。相框里是林父年轻时的照片，穿着洗得发白的工装，笑得露出两排整齐的牙。阳光透过老式窗棂照进来，在积着薄尘的地板上投下菱形的光斑。
“阿姨，我带了点绿豆汤。”苏逸淋解开保温桶的系带，清甜的香气立刻漫开来，“逸淋妈妈亲手熬的，说天热败火。”
林母转过身，围裙上还沾着面粉。她接过保温桶的动作有些局促，指尖在桶沿上蹭了蹭：“让你妈妈费心了。”她的声音很轻，带着点不易察觉的沙哑——自从林父走后，她的嗓子就落下了这毛病。
苏逸淋看着她鬓角新添的白发，突然想起林言情说的，母亲为了供他上学，在超市理货理到深夜。她想说些安慰的话，却看见林母正望着茶几上的录取通知书发呆。
那是两份重点大学校园开放日的邀请函，鲜红的封面上印着烫金的校徽。林言情的那份被折了个角，大概是被反复摩挲过。
“言情这孩子，心思还是不在学习上。”林母叹了口气，用抹布擦了擦并不存在的灰尘，“上次模拟考，名次掉了快两百名。”
苏逸淋的心沉了沉。她知道林言情最近在拼命补功课，书包里总塞着皱巴巴的习题册，指缝间常沾着墨迹。可他白天要帮母亲看店，晚上还要去工地打零工，能分给书本的时间少得可怜。
“他很努力了。”苏逸淋轻声说，“只是需要点时间。”
正说着，林言情推门进来，肩上扛着袋面粉，额头上全是汗。看见苏逸淋时，他眼里的疲惫瞬间褪去大半，嘴角扬起浅浅的弧度：“你来了。”
“刚把绿豆汤热了，先喝点。”林母接过面粉袋，往厨房走时，脚步踉跄了一下。
林言情立刻跟过去扶她，低声说了句“我来吧”。苏逸淋望着他们母子的背影，突然明白林言情为什么总把“没事”挂在嘴边——有些沉重，是刻在骨子里的。
傍晚的超市格外忙碌。林言情穿着红色的促销马甲，正帮一位老奶奶搬米袋，苏逸淋则在收银台帮忙扫码。扫描枪的滴滴声里，她看见林言情的校服袖口磨破了边，露出里面洗得发白的秋衣。
“明天开始，我帮你补课吧。”收工后，苏逸淋蹲在地上整理购物篮，声音很轻，“每天晚上七点到九点，在你家的小书房？”
林言情正在拖地的手顿了顿，水渍在瓷砖上晕开一小片：“不用，我自己能行。”
“你上次物理卷子，后面三道大题都空着。”苏逸淋抬头看他，眼里带着不容置疑的认真，“开放日马上要到了，你想让阿姨失望吗？”
林言情的喉结滚了滚。他知道母亲有多期待他能考上那所大学——那是父亲生前最常提起的学府，说等他考上了，就带着全家去校门口拍张全家福。
“可是……”他看着苏逸淋白皙的手指，上面沾着点灰尘，“你晚上还要画画。”
“画画哪有你重要。”苏逸淋笑着站起身，拍了拍他的胳膊，“就这么定了。”
林母端着切好的西瓜出来时，正好听见这句话。她把盘子放在桌上，看着两个孩子相视而笑的样子，眼角的皱纹里突然蓄满了泪。她悄悄转身回了厨房，对着窗户抹了把脸——这场景，多像林父还在时，两家人挤在老房子里吃饭的模样。
补课的日子从周一正式开始。苏逸淋把自己的笔记整理成厚厚的活页夹，用不同颜色的荧光笔标出重点。林言情的小书房其实就是阳台改的，摆着张掉漆的书桌和两个旧书架，风从纱窗钻进来，带着隔壁餐馆的油烟味。
“这里应该用动量守恒。”苏逸淋握着他的手，在习题册上写下公式，“你看，碰撞前的总动量等于碰撞后的总动量……”
她的指尖微凉，带着淡淡的墨水香。林言情的注意力总被她说话时颤动的睫毛吸引，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线。
“走神了。”苏逸淋用笔杆敲了敲他的手背，眼里带着笑意，“再这样，罚你抄十遍定义。”
林言情的耳根红了，连忙低下头假装看题。台灯的光晕落在两人交叠的手背上，像圈温柔的结界。窗外的车流声渐渐稀疏，只有笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的夜里格外清晰。
这样的日子过了半个月，林言情的成绩果然有了起色。周测的物理卷子上，红色的对勾多了不少，连不苟言笑的物理老师都在课堂上表扬了他。
“进步挺大啊。”陈默拍着林言情的肩膀，冲苏逸淋挤眼睛，“看来爱情的力量是伟大的。”
这话引来周围同学的哄笑，却也夹杂着些不和谐的声音。
“有些人就是命好，有人帮忙补课。”后排的女生酸溜溜地说，“不像我们，只能自己啃书本。”
“可不是嘛，听说苏逸淋连竞赛笔记都给林言情了，真够偏心的。”
苏逸淋假装没听见，低头整理着试卷。可那些细碎的议论像针一样，扎得她耳根发烫。她瞥见林言情握着笔的手紧了紧，指节泛白。
麻烦在周五的自习课上彻底爆发。数学课代表收作业时，故意把林言情的练习册摔在地上，纸张散落一地。
“哟，这不是我们班的进步之星吗？”课代表抱着胳膊冷笑，“作业是自己写的吗？别是抄的吧。”
林言情弯腰捡作业的动作顿住了。他抬起头，眼神冷得像冰：“你说什么？”
“我说什么你听不懂吗？”课代表往前逼近一步，声音拔高了几度，“靠着女生补课才有这点成绩，好意思吗？”
教室里瞬间安静下来，所有目光都聚焦在两人身上。苏逸淋站起身想说话，却被林言情按住了手。他慢慢站起身，比课代表高出小半个头，气场压得对方下意识后退了一步。
“我的作业是不是自己写的，老师看得懂。”林言情的声音很沉，“总比某些只会抄答案的人强。”
课代表的脸瞬间涨成了猪肝色。上周的数学小测，他确实偷偷看了同桌的卷子。
“你胡说八道什么！”他伸手想去推林言情，却被对方稳稳抓住手腕。
“想打架？”林言情的眼神里带着戾气，“出去打，别影响别人。”
就在两人僵持不下时，班主任王老师抱着教案走了进来。她看着散落一地的作业纸和剑拔弩张的两人，眉头立刻皱了起来。
“都给我回座位。”王老师的声音不高，却带着不容置疑的威严，“林言情，课代表，你们俩跟我来办公室。”
苏逸淋看着林言情跟着老师走出教室的背影，心里像被什么东西堵住了。她弯腰捡起散落的作业纸，发现其中几张被踩出了清晰的脚印。
办公室里的谈话持续了整整一节课。林言情回来时，脸上没什么表情，只是眼眶有点红。苏逸淋想问什么，却看见王老师跟在后面走进教室，手里拿着张座位表。
“这节课调整座位。”王老师把座位表贴在黑板上，粉笔字用力得几乎要穿透纸张，“按上次月考名次自主选择，相邻座位不得讨论学习问题。”
苏逸淋的心猛地一沉。她看见自己的名字被写在第三排靠窗的位置，而林言情的名字，则孤零零地出现在最后一排的角落。
周围响起窃窃私语，有人偷偷往他们这边看，眼神里带着看好戏的意味。课代表冲林言情比了个口型：活该。
林言情默默地收拾着书包，把书本一本本塞进背包。苏逸淋想帮他，却被他用眼神制止了。他背起书包往新座位走时，脚步顿了顿，却终究没回头。
那天的补课取消了。苏逸淋站在林家楼下，看着阳台的灯亮了又灭，最终还是转身回了家。她知道林言情在生气，气老师的刻意安排，气同学的排挤，更气自己没能力保护好他。
晚饭时，苏母突然提起周末两家人见面的事。“我订了城南的粤菜馆，环境清净。”她给苏逸淋夹了块排骨，语气轻松，“你林阿姨说要带亲手做的点心，还问你喜欢什么口味。”
苏逸淋扒拉着碗里的饭，没什么胃口。母亲大概还不知道学校里的事，在她眼里，两个孩子依旧是并肩前行的模样。
“妈，”她犹豫了很久，还是开口，“林言情最近学习有点吃力……”
“那就多帮帮他。”苏父放下筷子，镜片后的眼睛带着温和的笑意，“你林叔叔在时，总说言情这孩子聪明，就是心思重。现在他家里不容易，我们能帮就多帮点。”
苏逸淋点点头，心里却更沉了。她想起林言情在办公室门口徘徊的身影，想起他被调到最后一排时落寞的侧脸，突然觉得有些裂痕，不是靠努力就能弥补的。
周末的见面定在下午三点。苏逸淋跟着父母走进粤菜馆时，林言情和母亲已经到了。林母穿着件崭新的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，看见他们进来，连忙站起身，手在围裙上擦了又擦。
“快坐快坐。”她拉着苏母的手，笑得眼角堆起皱纹，“逸淋长这么高了，越来越俊了。”
苏逸淋看着林言情穿着件洗熨平整的白衬衫，袖口扣得严严实实，大概是想遮住磨破的地方。他冲她笑了笑，眼神里却没什么温度。
菜上齐时，苏父提起了开放日的事：“听说你们收到A大的邀请函了？那学校不错，我认识几个教授，回头可以帮你们问问情况。”
林母的笑容僵了一下，低下头给林言情夹菜：“还得看孩子自己努力。言情这阵子……心思有点散。”
苏逸淋的心揪了一下。她看见林言情握着筷子的手紧了紧，指节泛白。
“男孩子开窍晚。”苏母笑着打圆场，“逸淋说言情最近进步挺大的，物理都及格了呢。”
这话一出，气氛突然变得有些尴尬。林母的脸微微泛红，林言情放下筷子，低声说：“我去下洗手间。”
他走后，林母长叹了口气：“不瞒你们说，言情这孩子，心里藏着事呢。”她从随身的布包里掏出个皱巴巴的本子，“这是他的记账本，每天打几份工，挣多少钱，记得清清楚楚。我说不用他这么拼，他非说要自己攒学费……”
苏逸淋翻开本子，字迹遒劲有力，每一笔都透着倔强。她看见其中一页写着“工地搬砖，300元，够买一套物理习题册”，下面画了个小小的笑脸。
眼眶突然就热了。她想起那些补课的夜晚，林言情总说自己不累，却在她转身时偷偷揉眼睛；想起他把省下来的晚饭钱塞给流浪猫，自己啃干面包；想起他被调到最后一排时，假装不在乎的样子。
林言情回来时，正好撞见苏逸淋红着眼眶的样子。他愣了一下，没说话，默默坐下继续吃饭。
散席时，苏父提出送他们回家。林母推辞了半天，最终还是答应了。车里的气氛很安静，只有导航的声音在回荡。林言情靠在车窗上，看着外面掠过的街景，侧脸在路灯下显得格外落寞。
快到林家小区时，林母突然开口：“逸淋啊，以后……别总帮言情补课了。”
苏逸淋猛地抬头，撞进林母带着歉意的眼神里。
“这孩子自尊心强。”林母的声音很轻，“你对他好，他记在心里，就想着加倍还回来。可他现在的心思，该全放在学习上啊。”
苏逸淋张了张嘴，想说些什么，却看见林言情的肩膀几不可察地抖了一下。他望着窗外，玻璃映出他泛红的眼眶。
车停在小区门口时，林言情突然说：“以后不用来补课了。”
苏逸淋愣住了，看着他推开车门的背影，心脏像被什么东西狠狠攥住。
“我自己能行。”他转过身，语气平静得像在说别人的事，“不麻烦你了。”
林母想说什么，被他用眼神制止了。他冲苏家父母鞠了一躬，拉起母亲的手往小区里走，背影挺得笔直，却透着说不出的孤寂。
苏逸淋看着他们消失在楼道口，突然想起最后一排的那个角落。林言情坐在那里，背对着全班同学，阳光照在他身上，却暖不透那片阴影。
车开出去很远，苏母才轻声说：“这孩子……太犟了。”
苏逸淋没说话，望着窗外渐渐模糊的街景，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道林言情的骄傲，像只竖起尖刺的刺猬，既想保护自己，又怕刺伤别人。
可她没想到，那尖刺最终会对准她。
回到家，苏逸淋把自己关在房间里。书桌上的物理笔记摊开着，上面有林言情用红笔标注的疑问，旁边是她写的详细解答。她想起他第一次听懂楞次定律时，眼里闪着的光；想起他把错题本当宝贝一样藏着，说要留着给未来的孩子看；想起他在水塔上说的那句“我们一起往同一个方向投”。
手机在床头柜上震动，是陈默发来的消息：“你听说了吗？学校要搞重点班分流，按下次月考成绩分，林言情他……”
苏逸淋的心猛地一沉。她知道这意味着什么——如果林言情进不了重点班，就几乎失去了保送A大的资格。而以他现在的成绩，想要在短时间内追上来，几乎是不可能的事。
窗外的月光透过纱帘照进来，落在摊开的笔记上，像层冰冷的霜。苏逸淋看着林言情写的“加油”两个字，突然觉得有些轨迹，一旦偏离，就再也回不到原来的轨道了。
她拿起手机，想给林言情发条消息，却发现对话框停留在昨天晚上。她发的“明天讲动量守恒”，他到现在都没回。
指尖悬在屏幕上，迟迟按不下去。她知道，新一轮的风暴，已经在悄然酝酿了。而这一次，她不知道自己还能不能站在他身边。
